우린 계속 온라인 카지노 게임 수 있을 거야.
엄마가 된 나와 엄마가 되지 않을 너. 너와 나 온라인 카지노 게임는.
홀연히 엄마가 된 나, 여전히 너인 너. 우리의 생은 사뭇 달라졌어.
나는 아침이면 아이가 칭얼대는 소리에 눈을 떠. 그 눈은 이미 새벽에도 아이가 뒤척이는 소리에 뜨고 감기를 반복한 눈이라 조금 뻑뻑하고 많이 무겁지. 세수와 모닝커피 따윈 생략 된 지 오래야. 네가 커피를 탈 때 나는 분유를 타. 겨우 반쯤 눈을 뜨고 주방으로 가 젖병을 집으면 아이는 울기 시작해. 아이는 뭐든 서서히 하는 법이 없어서 갑자기 으앙 하고 울고 또 갑자기 까무룩 잠들어 버리지. 예고 없고 뜬금없는 아이의 표현에 나는 자주 당황하곤 했어.
네가 커피를 탈 때 나는 분유를 타네가 너를 위해 커피를 마시고 책을 보고 느릿느릿 게으름을 피울 때, 나는 아이를 위해 이유식을 먹이고 똥을 닦아주고 젖병을 닦고 집안일을 하며 허겁지겁 시간을 보내. 네 시간이 너의 것이라면, 내 시간은 이제 아이의 것 같아. 가끔은 내 삶마저 아이가 다 가져가 버린 것 같아 허망함에 혼자 꺼이꺼이 울 때도 있어. 아이는 세상에 나왔을 뿐인데 난 왜 세상과 고립된 것 같은지. 탄생과 죽음, 희열과 비통, 희망과 절망을 동시에 느끼며 나는 자주 혼란스러웠어.
실은 출산을 한 지 8개월이 되었지만, 아직도 나는 엄마가 된 나를 받아들이지 못하고 있어. 내가 낳아놓고 아이가 없었을 때의 그 간편하고도 가뜬한 삶을 아주 많이 그리워하고 있지. 이 말은 내가 너의 삶을 부러워하고 있다는 말로도 해석할 수 있을 거야. 아이가 없는 너는 단출할 수 있잖아. 아이가 생긴 나는 모든 것이 그전보다 복잡해졌거든. 모든 게 번거로워져 버린 삶에 마음까지 얼기설기 엮여서 한때 너를 포함해 아이가 없는 사람에 대해 잠깐 꼬여있던 적이 있었어. 이제 너는 나와는 다른 삶을 살아가는 다른 사람이라고. 이해는 적어도 비슷한 경험을 전제로 해야 완벽해진다고 믿었던 터라, 같은 경험치가 없는 관계는 이해의 폭도 좁을 거라 속 좁게 생각했었지. 어떤 부러움은 허망함을 만나 마음을 뒤틀어버리는 것 같아.
실제로도 아이가 태열이 올라왔을 때 어떤 크림을 쓰면 좋을지, 아기띠는 어떤 게 가성비가 좋을지, 이유식 재료는 어떻게 준비해야 하는지 너에게 물을 수 없었어. 좋은 영화, 음악, 책과 공연은 나에게 사치가 되었으니까. 그걸 물었던 나는 과거니까. 지금의 나는 상황과 상태가 변해서 혼자 너와 이별을 해야 한다 생각했었어. 그래 놓고는 또 혼자 울면서 아파했지. 엄마가 된 내가 영원히 엄마가 되지 않을 너를 놓아주어야 한다고 생각했었어. 이 무슨 지지리 궁상인 새로운 종류의 로맨스니?
그래. 우리는 서른 하나에 제주에서 직장동료로 만났지. 누구든 환대하며 마음 열고 냉큼 다가가는 나와 달리 너는 멈칫하며 그 자리에 가만히 서 있었어. 그런데 이상하게도 나는 그게 전혀 신경 쓰이지 않았어. 외딴섬에서 글 쓰는 동갑내기 친구가 생겼다는 사실 하나만으로도 너무나 기뻤거든. 마치 오래전부터 너를 기다려왔던 사람처럼 ‘어서 와!’ 두 팔 벌려 너를 와락 껴안았지. 무턱대고 다가갔던 나 때문일까. 우린 친해지는 데 걸리는 시간이 없었던 것 같아. 그냥 만나자마자 바로 친해졌던 것 같아. 어떤 노래는 전주만 들어도 좋은 것처럼. 어떤 책은 한 문장만으로도 충분한 것처럼.
네 말대로 온라인 카지노 게임가 이십 대에 만났다면 어땠을까? 그냥 잘은 모르겠고 이런 생각만 들어. 이십 대에 온라인 카지노 게임가 만났더라면 그때의 온라인 카지노 게임는 서로를 붙잡고 덜 울었을까 더 울었을까 하는 궁금증.
내가 제주에서 일할 때 가장 잘한 일이 있다면 그때 너를 포옹한 일이야. 그 한 번의 껴안음으로 어떤 친구와 가족보다 맘 놓고 기댈 수 있는 존재를 품에 얻게 됐으니까. 다행히 너에게도 내가 그런 존재여서 온라인 카지노 게임는 온라인 카지노 게임의 삶이 각자를 짓누를 때마다 서로에게 비스듬히 기댔지. 그래서 쓰러지지 않고 지금까지 잘 버텨올 수 있었던 것 같아.
온라인 카지노 게임는 온라인 카지노 게임의 삶이 각자를 짓누를 때마다 서로에게 비스듬히 기댔지그러다 나에게 아이가 생겼어. 무슨 일이든 혼자 착착 해내 왔던 내가 임신 앞에서는 순식간에 멍청이가 되더라. 배에 복수가 차고 온종일 두통에 시달리고 입덧과 먹덧, 피곤과 호르몬 변화에 할 수 있는 건 고통스러워하는 것뿐이었어. 그렇게 출산을 했지. 나는 엄마가 되었어.
나는 네가 나처럼 아이를 낳고 키웠다면... 하고 바랐던 적은 없어. 아이를 낳지 않겠다는 너의 결심을 존중했으니까. 오히려 내가 딩크였다면... 하고 바랐던 적이 있었지. 그랬다면 너와 전과 같이 공연과 전시를 보고, 밤새 맥주를 마시며 울고, ‘나와’ 한마디에 외투만 걸치고 뛰쳐나갈 수 있었을 거야. 하지만 아이는 이미 세상에 나와 8개월이 되었어. 아이 앞에서 우리는 이제 각자의 이름 대신 ‘엄마’와 ‘이모’라 서로를 칭하며 ‘셋’에 익숙해지고 있는 중이지.
예전과 어쩌면 아주 많이 다를 거야. 그전엔 굳이 약속하지 않아도 노력하지 않아도 서로가 필요한 순간들과 마음만으로도 그냥 바로 가뿐하게 만날 수 있었다면, 이젠 약속하고 준비를 해 만나야 하겠지. 그리고 나는 너보다 준비할 시간이 더 필요하기도 하고, 나 외에 아이의 것을 챙겨 나가야 하느라 짐도 더 많을 거야. 자주 피곤해할 거고, 때론 말이 없기도 할 거야.
그럼에도 불구하고 우린 이미 잘 알고 있잖아. 어느 책에서처럼 ‘진정으로 굳은 결속은 대화가 끊기지 않은 사이가 아니라 침묵이 불편하지 않은 사이’니까. 내가 너의 앞에서 웃기만 하거나 울기만 하거나 혹은 표정이 없어도 이해해주고, 내가 침묵으로 하는 말도 너는 잘 들어줄 거라 믿어. 네가 쓴 것처럼 온라인 카지노 게임에게 고요는 ‘슬픔을 포개는 순간’이니까.
예전만큼 쉽지 않겠지만 우리 애써 만나자. 일부러 만나자. 이젠 노력이 필요해졌지만 조금만 힘들이면 될 일이야. 그 정도 힘은 만나자마자 상기될 거야. 그렇게 우리를 이어가자. 시간이 지나 내 아이가 말귀를 알아들을 때가 되면 잘 이야기해줄 거야. 엄마는 너만큼이나 소중한 이모가 있다고. 가끔은 엄마가 너 대신 이모를 택해도 너무 서운해 말라고. 우리가 늘 그래 왔던 것처럼 서로가 가장 간절할 때와 필요할 때 또 함께 훌쩍 여행을 떠나자.
우리의 삶은 이제 달라졌어. 넌 여전히 혼자인 시간을 즐기며 고요와 적막을 마주하겠지만, 난 이제 혼자일 수 없고 아이의 울음과 웃음을 마주하며 점점 더 엄마가 되어 가겠지. 기류는 조금 달라졌어도 너는 여전히 내가 힘들 때면 가장 먼저 찾게 되는 사람 일 거야. 나는 아이의 존재와 상관없이 엄마이기 전에 너의 변함없는 친구일 거야.
그렇게 우리는 계속 온라인 카지노 게임 수 있을 거야.
