죽음 언저리를 서성이는 카지노 게임 사이트
나는 그런 이의 얼굴을 알아
나는 그런 카지노 게임 사이트의 얼굴을 알아. 삶에 짓눌려 몸을 웅크리고 얕은 숨을 쉬는 카지노 게임 사이트의 얼굴. 삶에 체해 핏기 없이 해쓱해진 카지노 게임 사이트의 얼굴. 삶에 속아 망연하게 허공을 보는 카지노 게임 사이트의 얼굴. 어느 시인의 말처럼 너무너무 살고 싶어서 그냥 콱 죽어버리고 싶어 진 카지노 게임 사이트의 얼굴. 나는 그런 카지노 게임 사이트의 얼굴을 매일 보고 자랐어.
내가 열 살 무렵이었어. 불화와 폭력에 시달리던 엄마는 가끔 둘이 있을 때면 나를 물끄러미 보다가 이런 말로 입을 열곤 했어. “엄마가 죽고 나면...” 그 뒤에 붙는 이야기들은 먼 미래형이 아닌, 꼭 내일 일을 당부하는 것처럼 들렸어. 엄마가 죽고 나면 동생을 잘 챙겨주라던가, 엄마가 죽어도 학교는 빠지지 말고 잘 다니라던가 하는 것들. 그런 말을 들으면 목울대가 꽉 막힌 것처럼 아파왔어. 난 엄마의 말을 못 들은 척하면서 TV 화면만 뚫어지게 쳐다봤어. 사실은 엄마에게 ‘나한테 그런 소리 하지 말라고’ 소리치고 싶었는데 용기가 나지 않더라. 대들면 정말로 엄마가 나 말고 죽음을 택할까 봐 겁이 났거든.
이러지도 저러지도 못하던 유년의 기억그때 엄마는 자주 죽음 언저리를 서성였던 것 같아. 우리 집에는 이불과 소품을 넣어두던 직사각형 모양 장롱이 하나 있었는데, 나는 가끔 그 장롱 문을 열어보곤 했어. 엄마가 쓰는 페이스 크림을 꺼내 찍어 발라보는 게 재밌었거든. 언제부터였을까. 장롱 안에는 화장품 대신 수면제가 한 봉지씩 생겨났어. 봉지마다 다 다른 약국 이름이 쓰여 있더라. 약봉지 개수가 늘어난 뒤로 나는 밤에 잠드는 게 두려웠어. 자기 힘든 밤이면 기도를 했던 것 같아. 제발 엄마를 데려가지 말라고. 우리를 구해달라고. 평소엔 교회도 잘 가지 않았으면서 말이지.
최근에안건데그때엄마는안간힘을썼었더라. 자살충동과우울감이극심해지자엄마는도시에있는정신과를찾아갔어. 우울증진단을받고통원치료를시작했지. 우울증약도복용하기시작했어. 폭력이조금씩잦아들고, 정신과진료를꾸준히받으면서엄마는오랜시간에걸쳐서서히일상을되찾았어. 엄마는이일을20년넘게 비밀로해왔어. 친구에게도, 자매에게도, 딸인내게도말하지않았지. 90년대만해도정신과를보는시선이지금과많이달랐잖아. 나는엄마가겪어낸고통보다, 살면서그걸터놓을카지노 게임 사이트하나없었다는사실이더서글펐어.
이젠 알 것 같아. 엄마가 30대 한창 나이에 왜 그렇게 급하게 늙어야 했는지.이쯤에서 네 질문에 대한 답을 해볼까. 너는 내게 죽고 싶다는 생각을 해보았느냐고 물었지. 아니, 나는 죽고 싶다는 생각을 한 번도 해보지 않았어. 그런데 이상하게 늘 죽음이 지척에 있다는 인상을 받았지. 예를 들면 장롱 속에서 하나 둘 늘어가는 엄마의 수면제 봉지들을 발견했을 때. 옷 사이에 몰래 숨겨둔 엄마의 영정 사진을 발견했을 때. 그리고 갓난아이를 둔 친구의 얼굴에서 공허를 목도했을 때.
네가 아이를 낳은 후로 가끔 내가 찾아갔었지. 너희 집에서 함께 밥을 먹고 차를 마시고 이야기를 나눴어. 우리 대화는 평소와 크게 다르지 않았어. 나는 의자에 앉고 허리가 아픈 너는 바닥에 누워 사는 얘길 나눴지. 그런데 너는 나와 함께 웃다가도 이내 잠잠해지곤 했어. 넌 어떤 생각을 하는 걸까. 왜 그렇게 아득한 표정을 지을까. 난 분유 냄새 폴폴 나는 네 아이를 안고 그저 기다렸어. 네가 생각의 수면 위로 다시 올라오기를.
그렇게 널 만나고 집에 가는 길이면 마음이 자꾸 헝클어졌어. 나는 운전을 하면서 이 복잡한 마음은 대체 뭔가, 알아내려고 애를 썼었지.
어느 밤이었을 거야. 네가 전화해서 죽을 것 같다고 숨을 몰아쉬며 울었지. 네 울음소리가 어찌나 처절하던지 나도 눈물이 나더라. 울면서 깨달았어. 내가 너를 볼 때 마음이 헝클어졌던 건 유년시절 엄마를 보며 느낀 불안함이었던 거야. 삶에 짓눌리고, 체하고, 속은 카지노 게임 사이트의 얼굴을 보며 느끼는 괴로움이었던 거야. 그 얼굴이 어떤 얼굴인지 알면서도 어떻게 손 써야 할지 모르는 무력감이었던 거야.
네가 서럽게 울던 밤 이후 우리는 애써서 만났어. 아이가 없는 나와 다르게 네가 한 번 집 밖을 나서는 데는 여러 가지 결심이 필요했을 거야. 그래도 우리는 굳이 만나서 바다로 향했어. 겨울 바다를 보며 우린 감격했다가, 낄낄대며 실없는 얘기를 하다가, 죽음에 대한 얘길 나눴지. 넌 살면서 죽음 언저리를 서성였던 순간에 대해 얘기했었어. 너무 일찍 어른이 되어야 했을 때, 삶이 너를 자꾸 겁주던 때, 그리고 아이를 낳은 후. 출산 이후 망가진 몸과 마음이 너를 어떻게 좀먹었는지 들을 수 있었어.
너는 아이 낳고 바다를 보는 게 처음이라고 했었지바다를 보고 집에 돌아온 뒤 나는 생각을 정리했어. 그리고 얼마 후에 노트북을 열었어. 나는 심호흡을 하고 나서 너에게 해주고 싶은 이야기를 글로 적기 시작했어. 그게 우리 매거진의 시초가 된 첫 글이야. 대단한 말을 하고 싶었던 건 아니었어. 네가 아이를 낳았어도, 내가 아이를 낳지 않았어도 우린 우리라고. 언제고 날 찾아와 울어도 된다고, 한없이 마음이 추락하는 밤이면 불러내도 된다고. 나도 그렇게 할 거라고. 그 말이 해주고 싶었어.
아마 그런 밤은 또 오게 될 거야. 네 육아는 이제 대장정의 초입이고, 출산으로 상한 몸과 마음은 아직 다 회복되지 못했으니까. 어젠 아이의 옹알이를 보며 웃었지만 오늘은 퉁퉁 부은 손가락을 주무르다 죽음을 떠올리게 될지도 몰라. 문득 모든 게 지겨워서 도망쳐버리고 싶을지도 몰라. 그럴 때 만나자. 만나서 차가운 맥주를 마시거나, 뜨거운 차 한 잔을 마시자. 애써 웃을 바엔 차라리 울자. 울다가 웃기도 하고, 웃다가 서러워 먹먹해지자. 그렇게 번번이 살아남자.
철학자 김진영이 남긴 ‘아침의 피아노’라는 책엔 이런 문장이 나와.
'내가 끝까지 살아남아야 하는 이유는 그것만이 내가 끝까지 사랑했음에 대한 알리바이이기 때문이다. '
나는 네가 끝까지 살아남아서 끝까지 사랑했음을 입증해내리라 믿어.
나는 그런 카지노 게임 사이트의 얼굴을 알아. 죽음과 가까워졌었지만 죽을힘을 다해 다시 멀어진 카지노 게임 사이트의 얼굴. 끝내 죽음에게 스스로를 내어주지 않은 카지노 게임 사이트의 얼굴. 어떻게든 오늘분의 삶을 챙기기로 결심한 카지노 게임 사이트의 얼굴. 나는 그런 카지노 게임 사이트의 손에서 자랐어. 너의 아이도 그런 카지노 게임 사이트에게서 자랄 수 있을 거라고, 나는 생각해.
