매거진 단편소설

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 은이람 May 03. 2025

그 카지노 가입 쿠폰 커피잔

그 카지노 가입 쿠폰은 매일 같은 시간, 같은 자리에 앉았다.
카페 창가에서 세 번째 테이블.
마치 누군가와 약속이라도 한 듯.

처음엔 그저 스쳐 지났다.
두 번, 세 번… 그러다 이상하게도,
내 시선이 자꾸 그에게 머물렀다.
가끔은 책을 읽고, 가끔은 멍하니 창밖을 바라보고,
가끔은 텅 빈 커피잔을 오래도록 바라봤다.
마치 누군가를 기다리는 카지노 가입 쿠폰처럼.

그날은 이상했다.
비가 오고 있었고, 평소보다 그가 늦게 도착했다.
그리고 내 옆 테이블에 앉았다.
처음이었다.
그의 자리가 비어 있었던 것은.

"비가 오네요."
그가 먼저 말을 걸었다.

"네, 우산이 없어서 뛰어왔어요."
나도 모르게 웃으며 대답했다.
그도 웃었다.
그 웃음은, 아주 오래전에 잃어버린 어떤 걸 다시 떠올린 카지노 가입 쿠폰의 웃음 같았다.

"여기 커피, 드실래요?"
그가 조심스럽게 건넨 잔은 아직 따뜻했다.
나는 거절하지 않았다.
이유는, 지금도 잘 모르겠다.

그와 나는 그렇게 몇 시간을 이야기했다.
아주 자연스럽게.
마치 오래전부터 알고 있던 카지노 가입 쿠폰처럼.

그러다 그가 말했다.
“이 자리에서, 누굴 기다렸어요. 아주 오랫동안.”

나는 웃으며 물었다.
“그 카지노 가입 쿠폰, 돌아왔나요?”

그는 대답 대신 내 눈을 바라봤다.
한참을 말없이.

그리고 자리에서 일어났다.
계산을 하고 나가는 그의 뒷모습,
그 순간, 뭔가 이상했다.
주인이 다가와 말했다.

“그 카지노 가입 쿠폰, 매년 이맘때 오세요.
혼자 앉아서 말도 없이.
여기 커피잔이랑 메모 한 장만 두고 가시거든요.”

나는 멍하니 그 자리를 바라봤다.
그의 커피잔 옆에는 손글씨 메모가 놓여 있었다.

“작년에는 못 만났어요.
올해는 운이 좋았네요.
우리, 언젠가 진짜 다시 만나요.
그때는… 그때는 꼭 기억해줘요.”


나는 그 순간, 심장이 쿵 내려앉는 걸 느꼈다.
머릿속이 멍해졌고,
기억나지 않던 무언가가
빗소리에 실려 천천히 되돌아오는 듯했다.

그 카지노 가입 쿠폰은…
그 카지노 가입 쿠폰은 내가 잊어버린,

아니 잃어버린 카지노 가입 쿠폰이었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.