참을 수 없는 카지노 게임 힘
닮은 게 뭐가 그리 대수일까 싶다가도, 한카지노 게임 마음에 두게 된다.
아이의 평평한 뒤통수 하나에도, 엄마는 생각이 많아진다.
첫째 카지노 게임는 둘째 이서보다 1분 먼저 태어났다는 이유로 ‘첫째’가 되었다.
무엇보다 놀라운 건, 아빠를 꼭 닮았다는 점이다. 족발을 보면 눈빛부터 반짝이는 입맛도, 블록 앞에선 시간 가는 줄 모르는 집중력도, 평평하게 눌린 뒤통수까지. 그 뒤통수를 보다 보면 웃음이 나다가도, 괜히 혼자 ‘하아’ 하고 한숨을 쉬게 된다. 어쩌겠는가. 결국 엄마인 내가 눈 감고 받아들여야 할 현실인 것을.
막 4개월로 접어든 카지노 게임의 머리는 이서와 확연히 달랐다. 이서는 이마와 뒤통수가 예쁘게 도드라진, 이른바 ‘짱구형’이었지만 카지노 게임는 앞뒤가 나란히 평평했다.
마음 한켠이 불안해진 나는 카지노 게임의 두상을 조금이라도 더 예쁘게 만들어주고 싶어 작은 노력을 하나둘씩 시작했다. 옆으로 재우기 좋은 악어 모양의 인형 베개를 들이고, 예쁜 뒤통수를 만든다는 고가의 교정 베개도 마련했다. 낮잠을 두 시간 잔다 치면 한 시간은 오른쪽, 나머지 한 시간은 왼쪽으로 재웠다. 작은 아이의 몸을 조심스레 돌리는 내 손끝엔 매일같이 걱정과 애틋함이 함께 얹혀 있었다. 아이는 불편해했고, 나도 결코 쉬운 일은 아니었지만 언젠가 카지노 게임가 “왜 내 뒤통수는 짱구가 아니에요?”라고 묻지 않길 바라는 마음으로 버텼다.
몇 달이 지나도 눈에 띄는 변화는 없었다.
결국 나는 8개월 된 카지노 게임를 안고, 두상 교정으로 유명한 서울의 한 대형병원으로 향했다.
대기실은 조용했다. 아기 울음소리와 기계음만 간간이 흘러나왔다. 낮고 좁은 의자들 위에는 두상 교정 헬멧을 쓴 아기들과 그들을 안고 있는 엄마들이 묵묵히 자리를 지키고 있었다. 어떤 엄마는 헬멧 위로 손을 얹었고, 어떤 엄마는 고개를 숙여 아이와 눈을 맞췄다. 피곤한 얼굴들 사이로, 왠지 모를 단단한 다정함이 느껴졌다.
나는 카지노 게임를 바라보며 조용히 숨을 들이마셨다. 걱정과 미안함, 그리고 사랑이 이 공간에 가만히 내려앉은 듯했다.
“카지노 게임 어머니, 들어오세요.”
진료실에는 두상 모형과 사진이 가득했고, 모니터엔 방금 찍은 카지노 게임의 스캔 이미지가 떠 있었다.
“카지노 게임의 단두(머리 뒤쪽 전체가 평평한 모양) 수치는 98.5%입니다. 평균은 75에서 90 사이인데, 카지노 게임는 조금 높은 편이에요.”
의사의 말에 나는 고개를 끄덕였지만 이내 마음에 작은 물결이 일었다.
“하루 20시간 이상 헬멧을 착용해야 교정 효과가 있어요. 아이가 간지럽거나 답답해할 수 있으니 참고하세요.”
‘이 작은 아이가 하루에 20시간을 헬멧을 쓴다고…? 얼마나 불편할까. 너무 아프지는 않을까.’
의사는 문득 말을 멈추고, 내 눈을 바라보며 말했다.
“어머니가 카지노 게임를 자존감 높은 아이로 키우실 거라면, 헬멧은 하지 않으셔도 되요.”
그 말에, 순간 진료실의 공기가 조용히 멈춰선 듯했다. 위로였는지, 충고였는지, 손을 놓아도 된다는 허락이었는지 알 수는 없었다. 다만 나는 그 순간, 카지노 게임의 뒤통수보다 내가 아이를 어떤 시선으로 바라보고 있었는지를 마주하게 됐다.
병원을 나서며 나는 아기띠 속 카지노 게임의 이마를 천천히 쓸어내렸다.
“그래, 카지노 게임야. 이렇게 눈도 크고, 웃는 얼굴도 예쁜데… 머리 좀 납작하면 어때. 머리카락 길면 안 보이잖아, 그치?”
그날따라 봄 햇살이 카지노 게임의 이마 위로 조용히 내려앉았다.
마치 아무 말 없이, 우리에게 위로를 건네는 것처럼.
그날 밤, 나는 카지노 게임가 갓 태어났을 때의 사진을 꺼내보다가 그만 웃음이 터졌다.
“이거 봐! 생후 한 달도 안 됐을 때인데, 이때부터 머리는 납작했잖아.
뱃속에서도 짱구는 아니었네. 나 오늘 병원 괜히 간 거야?”
남편도 피식 웃으며, 내 손을 조용히 자기 뒤통수로 가져다 댔다.
“나도 그랬어. 아기 때도 누워만 있던 순둥이였대. 카지노 게임는 내 딸이니까… 음, 미안하다 카지노 게임야.”
지금 다섯 살이 된 카지노 게임는 머리를 푸는 것보다, 양갈래 삐삐머리를 더 좋아한다. 뒤통수는 여전히 평평하지만, 그 모습 그대로 예쁘다. 무엇보다, 누가 뭐래도 자신이 예쁜 줄 아는 아이다. 그리고 오늘도, 자기만의 리듬으로 세상을 뛰어다니며 살아간다.
어쩌면 헬멧 대신 우리가 선택한 건, 아이 마음을 다치지 않게 안아주는 일이었는지도 모른다. 카지노 게임은 참 신기하다. 미처 인식하지 못했던 엄마와 아빠의 조각들이 아이 안에서 살아 움직인다. 우리는 서로의 닮음을 보며 웃고, 다름을 사랑하며 함께 자란다.
그리고, 문득 깨닫는다.
참을 수 없는 카지노 게임 힘이란, 결국 ‘닮아가는 마음’의 힘이라는 걸.
