처음엔 왜 기지 않을까, 왜 이렇게 느릴까, 자꾸만 마음이 조급해졌다.
하지만 시간이 지나면서 알게 됐다.
카지노 가입 쿠폰는 느린 게 아니라, ‘자기만의 속도’로 자라고 있었다는 걸.
“엄마, 나 이제 기어갈 수 있어요.”
그때 카지노 가입 쿠폰가 그렇게 말해줬다면, 아마 마음이 한결 편했을지도 모른다.
지금은 뛰고 점프하고, 누구보다 에너지 넘치는 카지노 가입 쿠폰.
그런 카지노 가입 쿠폰가 돌 무렵까지 조용히 엎드려 세상만 바라봤다는 게, 지금의 나로선 좀처럼 믿기 어렵다.
이나와 이서는 34주 만에 세상에 나온 이른둥이였다.
인큐베이터 안에서 3주를 버텨낸 카지노 가입 쿠폰들을, 나는 '미숙아'라 부르기 망설여졌다. 그 단어는 마치, ‘아직 준비되지 않았다’는 뜻처럼 느껴져, 차마 입에 담기 어려웠다. 그래서였을까. 나는 ‘더 건강하게 키워야 해’라는 다짐과 함께, 알게 모르게 강박을 품고 살았다. 나 역시 처음 엄마가 되었고, 품에 안긴 건 작게 태어난 아기 둘이었다.
이나가 처음으로 뒤집기를 하던 날, 우리 집은 말 그대로 축제 분위기였다.
며칠 뒤, 이서까지 뒤집기에 성공하자, 나도 모르게 ‘와!’ 하고 탄성이 나왔다.
오랜 기다림 끝에 찾아온 기쁨은 생각보다 훨씬 크고 따뜻했다
“그래, 이나야! 조금만 더! 더! 힘내! 할 수 있어!”
“이서야, 이나가 뒤집은 거 봤지? 너도 할 수 있어!”
동그란 눈으로 나를 올려다보던 카지노 가입 쿠폰의 모습이 어찌나 사랑스럽던지, 그 순간은 오래도록 잊히지 않았다.
하지만 뒤집기 이후 이어진다던 배밀이는 감감무소식이었고, 기기조차 또래보다 한참 늦었다. ‘아기가 기는 과정이 뇌 발달에 중요하다’는 말을 듣고, 초보 엄마의 마음은 복잡해졌다. 나는 카지노 가입 쿠폰가 무사히 기어가길 바라는 마음으로, 매일 카지노 가입 쿠폰의 몸을 조심스레 움직여보고, 자세를 살피며 지켜보기 시작했다.
‘열이면 열, 모두 기어간다’는 전설의 육아템, 꼬꼬맘 인형도 장만했다.
노래를 틀면 앞으로 달려가는 닭 모양 인형을 보며 카지노 가입 쿠폰가 따라 움직이길 바랐다.
자, 마음 다잡고, 출발!
나는 카지노 가입 쿠폰들 앞에 인형을 조심스레 내려놓고 심호흡을 했다.
하지만 둥이는 신나게 노래 부르며 달려가는 인형을 멀뚱히 바라볼 뿐, 꼼짝도 하지 않았다.
결국, 이나는 꼬꼬맘을 툭 밀쳐내듯 내동댕이쳤다.
“그래? 꼬꼬맘은 별로니? 그럼 이번엔 이걸로 해볼까?”
둥이가 가장 좋아하는 우유 두 병을 흔들며 카지노 가입 쿠폰들의 눈앞에 유혹하듯 내보였지만 역시나 효과는 없었다. 이번 라운드도 KO패. 고개를 떨군 채 나는 조용히 우유를 제자리로 돌려놓았다.
꼬꼬맘, 우유 카드, 그리고 반복된 좌절. 결국 움직이지 않은 건 카지노 가입 쿠폰였지만, 그 카지노 가입 쿠폰를 움직이게 하려 애쓴 사람은 언제나 엄마였다.
결국, 지인의 권유로 10개월 둥이와 함께 대형병원 재활의학과에 가보기로 했다. 첫째 주엔 이나, 다음 주엔 이서. ‘정말 필요한 걸까?’를 수없이 되물으며 조심스레 예약 버튼을 눌렀다.
재활 치료사는 이나를 품에 안듯 조심스럽게 매트 위에 눕혔다. 카지노 가입 쿠폰의 손가락 하나, 발목 하나에도 세심한 시선을 두며, 소근육과 대근육의 움직임을 하나하나 살폈다. 낯선 공간에서도 상냥하게 말을 건네고 눈높이를 맞추려는 모습에, 굳게 닫혀 있던 내 마음도 조금씩 풀렸다.
“긴장을 풀어야 근육도 부드럽게 움직여요. 천천히 카지노 가입 쿠폰 속도에 맞춰볼게요.”
운동이 시작되자, 낯선 자세에 익숙하지 않은 이나는 조그마한 매트 위에서 끙끙대며 잠들어 있던 근육을 깨우는 듯했다. 작고 여린 몸이 애쓰는 모습을 보며, 마음 한켠이 아릿하게 저려왔다.
정말 지금 이 연습이 필요한 걸까. 카지노 가입 쿠폰가 힘들어하는데, 계속 시켜도 괜찮을까…
진료는 그렇게, 이나 한 번, 이서 한 번으로 조용히 끝이 났다.
병원을 나서며 나는 작게, 그러나 마음을 담아 말했다.
“선생님, 도움 필요할 때 나중에 다시 올게요.”
그 말엔 ‘지금은 여기까지’라는 멈춤과, ‘언젠가 다시 도움을 청하겠다’는 다짐이 함께 담겨 있었다.
무엇보다 조금 더 기다려주는 것, 카지노 가입 쿠폰의 마음을 다치지 않게 안아주는 일이 먼저라는 것을 그날의 나는 천천히 배워가고 있었다.
그날도 별 기대 없이 거실에 앉아 있었다. 그런데 어디선가 파닥파닥, 익숙하지 않은 소리가 들렸다.
“이나…야? 방금 기어간 거 맞니? 뒤뚱뒤뚱 움직이더니… 푸하하.”
첫돌을 11일 앞둔 어느 봄날, 드디어 이나가 기었다. 감동할 새도 없이, 이나의 어설픈 뒷모습에 배를 움켜쥐고 웃음이 터졌다. 누가 봐도 어설프고, 한 번도 본 적 없는, 이상한데 귀여운 기어가기였다. 거실에서 엄마가 뒹굴며 웃자, 이서도 따라 깔깔 웃었고, 눈을 동그랗게 뜬 이나까지 함께 웃었다.
셋이 함께 눈물 나게 웃었던 기억.
둥이의 첫돌 즈음이었다.
다섯 살이 된 지금, 카지노 가입 쿠폰들은 여전히 많이 넘어진다. 누구보다 앞서 달리고 싶고, 무엇보다 높이 뛰고 싶은 마음이 가득한 탓.
“이나야 또 넘어졌어? 어쩌다가 그랬어, 무릎에 멍들었네.”
“엄마, 내가 오늘 어린이집에서 봤는데요, 이나가 축구공 잡으려고 엄청 빨리 뛰다가 갑자기 쿵 하고 넘어졌어요.”
“아니에요 엄마, 이서가 거짓말 하는거예요. 그냥 신발이 커서 나도 모르게 넘어졌어요. 이서 너도 잘 넘어지잖아!”
이제 5년차, 이 집 동거인들의 평소 대화다. 아직도 이 엄마는 누구의 말이 진실이고 거짓인지 직접 보지 않는 이상 모른다. 아, 이 말에서 공통점은 있다. 다섯 살 둥이는 달리는 것을 좋아하고 그만큼 많이 넘어진다는 것. 누가 이 카지노 가입 쿠폰들이 기지 않는다 걱정했을까. 지금은 공중부양 수준의 점프도 가뿐히 해내는 카지노 가입 쿠폰들인데 말이다.
카지노 가입 쿠폰들은 저마다의 속도로 자란다. 느리다고 느껴지는 걸음 뒤에는 언제나 그만한 이유가 있다. 기어가는 게 두려웠을 수도, 세상이 낯설었을 수도, 아니면 단지 아직 준비가 안 됐을 수도 있다.
카지노 가입 쿠폰는 느린게 아니라, ‘조금 더의 시간’이 필요했을 뿐이었다. 엄마는 조급한 마음을 내려놓고 그저 카지노 가입 쿠폰 곁에 있어 주면 되었다. 기다려주고, 손을 잡아주고, 조용히 안아주면 되었다.
아무튼, 그 시절의 초보 엄마를 둥이가 기억하지 않기를.
아니… 기억하더라도, 웃으며 “엄마도 그랬지” 하고 토닥여 주기를.