쉿, 온라인 카지노 게임 들어요
오늘도 두 명의 핑크 공주가 지나갑니다.
사람들의 시선을 한 몸에 받는 쌍온라인 카지노 게임와 함께라면
길 위의 대화도, 엘리베이터 속 말 한마디도
엄마에겐 가끔은 웃음이, 때로는 깊은 숨이 됩니다.
오늘도 두 핑크 공주는 아침부터 분주하다. 머리끝부터 발끝까지 핑크로 한껏 차려입고, “공주 출동!”을 외친다. 킥보드를 타고 “야호!”를 외치며 달리는 모습은, 하루 중 가장 신나는 순간을 향해 가는 온라인 카지노 게임들 같다.
지나가는 이들의 시선도 자연스럽게 온라인 카지노 게임들에게 머문다.
“온라인 카지노 게임고, 예뻐라. 너희가 세상의 꽃이네.”
“쌍온라인 카지노 게임구나? 엄마는 힘들겠지만, 나중에 효도할 거예요.”
짧은 인사에 담긴 다정함에, 엄마 기분도 밝아진다. 하지만 그 따뜻함은 오래가지 않는다. 아름다운 선율 뒤에 불쑥 끼어든 불협화음처럼, 곧 반갑지 않은 질문들이 따라온다.
"그런데… 혹시 인공수정하셨어요?"
"쌍온라인 카지노 게임면, 집안에 쌍온라인 카지노 게임 있는 거예요?"
다소 불편하지만, 관심의 표현이라 여기며 애써 미소 지었다.
"아, 네... 시험관 시술했어요."
"아, 그렇구나. 몇 번째 만에 성공하신 거예요?"
"음… 두 번째 시도에서 운 좋게 됐어요."
"요즘엔 그런 경우 많더라고요. 쌍온라인 카지노 게임도 흔하고요."
그날, 아파트 단지에서 처음 만난 주민들과 나눈 대화였다. 온라인 카지노 게임가 그네를 타는 사이 다가온 관심은 반가웠지만, 이어지는 질문들엔 조금 조심스러워졌다. 처음 만나는 사이에는 서로의 속도를 살피는 여유가 필요하지 않을까 싶었다.
그렇다고 언제나 머뭇거리거나 피하는 건 아니다. 가까운 사람들에겐 내가 먼저 이야기하기도 하고, 누군가 묻는다면 거리낌 없이 대답한다. 심지어 시술 병원을 추천해준 적도 여러 번 있다. 시험관 시술로 둥이를 품게 된 건, 숨기거나 부끄러워할 일이 아니다. 온라인 카지노 게임 이 대화를 듣게 돼도 괜찮다. 언젠가 자연스럽게, 그 이야기를 들려줄 날이 오겠지.
다만, 키에 관한 말만큼은 온라인 카지노 게임 앞에서 조금 더 신경 쓰게 된다.
첫째 이나보다 둘째 이서가 약 4cm 작고, 체격도 더 가늘어 두 온라인 카지노 게임의 차이는 금세 눈에 띈다. 하지만 다섯 살의 밝고 건강한 일상엔 아무런 불편함이 없다. 키는 그저 숫자일 뿐, 이서의 꿈과 웃음의 크기를 대신할 수는 없으니까.
"어머나, 귀여워라. 쌍둥... 아니, 연년생이에요?"
"둘 다 비슷하게 생겼네. 누가 언니예요?"
"아, 쌍온라인 카지노 게임예요? 그런데 얘가 훨씬 더 키가 크네?"
엘리베이터 안에서 자주 듣는 말들이다.
좁은 공간에서 오가는 말은 유난히 또렷하게 들린다. 밀폐된 작은 상자 안, 벽을 타고 퍼지는 소리들은 메아리처럼 오래 남는다.
“네, 쌍온라인 카지노 게임 맞아요. 요즘은 언니, 동생보다는 각자의 이름을 불러요. 유치원이나 학교에서도 친구들끼리 이름으로 부르니까요. 집에서도 자연스럽게 그렇게 하고 있죠. 하하.”
익숙한 대화였지만, 이번에는 조금 다르게 흘러갔다.
질문을 던졌던 사람이 옆에 있던 어르신에게 말을 건넸다.
“거 봐, 엄마. 내가 말했잖아? OO네도 남자 쌍온라인 카지노 게임인데, 한 명이 훨씬 작아. 머리 하나는 차이 나더라니까. 쌍온라인 카지노 게임는 원래 그런가 봐.”
그런 말들이 이제는 제법 익숙하지만, 이번만큼은 마음 한구석이 찢어졌다.
순간, 둘째를 바라보았다. 이서는 엘리베이터 바닥을 가만히 내려다본 채, 작은 새처럼 몸을 살짝 웅크리고 있었다. 그러면서도 고사리 같은 손으로 내 손을 꼭, 있는 힘껏 붙잡고 있었다. 그 작고 가느다란 손에서 전해지는 온기가, 심장 깊은 곳까지 조용히 스며들었다.
엘리베이터에서 내린 뒤, 나는 온라인 카지노 게임의 눈높이에 맞춰 앉아 살포시 볼 한쪽을 꼬집었다.
여전히 봄날 벚꽃처럼 연분홍빛이 감도는, 사랑스러운 이서의 볼.
"이서야, 네가 이나보다 키가 조금 작은 게 뭐 어때? 키가 작다고 불편한 거 있어? 엄마 키가 170cm니까, 엄마 붕어빵인 이서는 나중에 더 클걸? 얼굴도 예쁜데 키까지 크면 정말 멋진 사람이 되겠다."
"응, 엄마. 집에 가서 콩나물 먹고 키가 쑥쑥 자라면 돼요. 두고 봐라, 내가 더 클 거다!"
다섯 살 온라인 카지노 게임의 당찬 포부에, 나도 모르게 웃음이 났다. 불과 며칠 전까지만 해도 “나는 이나보다 키가 작아요. 그래서 거실에 불을 못 꺼요. 이나는 끌 수 있는데…”라며 캄캄한 방에서 조용히 한숨을 쉬다 잠들던 이서였다. 요녀석, 이제는 엄마를 웃게 만들 줄도 알고… 참 많이 컸다.
돌이켜보면, 나 역시 어릴 적 언니와 함께 비슷한 말을 들으며 자랐다. 두 살 터울인 언니는 나보다 키가 약 8cm 작았다. 그래서인지 어린 시절엔 종종 이런 말을 들었다.
“누가 언니야?”
“동생이 언니 밥 뺏어 먹었니?”
“동생이 언니 이기는 거 아니야?”
솔직히 말하면, 진짜로 가끔 언니 밥을 뺏어 먹기도 해서 그런 말들이 딱히 기분 나쁘게 들리진 않았다. 언니도, 엄마도 마찬가지였다. 그저 웃고 넘기는, 별일 아닌 일상이었다.
어쩌면 비슷한 기억을 품고 살아가는 사람들이, 생각보다 많을지도 모르겠다. 살다 보면 그런 말들은 결국, 우주의 먼지처럼 아주 작고 사소한 것. 인생이라는 넓고 깊은 강물 속에서 스쳐 지나가는 얕은 물결 같은 것이라는 것을 언젠가 온라인 카지노 게임들도 알게 되겠지.
첫째보다 조금 작고 여린 몸이지만, 누구보다 크고 단단한 꿈을 품은 온라인 카지노 게임.
정해진 기준이 아니라, 자기만의 색으로 핑크빛 세상을 그려가는 존재.
엄마는 안다. 그 빛은 언젠가 세상의 어떤 말보다 더 선명하고, 더 아름답게 피어날 거라는 걸.
