어서 와, 다시 일하는 카지노 게임
카지노 게임 일터로 가는 길.
카지노 게임보다, 나를 놓치지 않기 위해.
어릴 적 나는 늘 꿈을 꾸며 사는 카지노 게임였다.
유치원 시절엔 동네 도서관을 지키는 사람이 되고 싶었다. 책이 쌓인 그 공간이 마치 내 세상 같았으니까. 초등학생이 되어선, 카지노 게임들을 웃게 만드는 선생님이 멋져 보였다. 고등학생 무렵엔 부자가 되는 일은 포기했지만, 소설을 쓰며 세상을 이해하는 사람이 되고 싶었다. ‘어른이 되면 뭐든 할 수 있어’라는 자신감을 품고, 나는 그렇게 꿈을 먹고 자랐다.
성인이 된 뒤에도 도장 깨기 하듯 목표를 하나씩 이뤄갔다. 하고 싶은 일은 반드시 해봐야 직성이 풀리는 성격 덕분에 출산 이후에도 나만의 배움의 길을 아주 천천히, 그러나 멈추지 않고 걸어왔다.
“우리가 조용히 직장을 관두는 방법은 출산휴가, 육아휴직을 쓰고 자연스럽게 퇴사하는 거야. 이게 현실이잖아.”
한창 커리어를 달리던 시절, 곧 출산을 앞둔 동료의 말을 들었다. 카지노 게임 그때 삼십 대 후반의 미혼이었고, 그 말은 내게 꽤 현실적으로 들려왔다. 육아 때문에 회사를 그만두게 된다면, 그 끝은 정말 ‘끝’일까? 누군가가 정해 놓은 마침표가, 내 인생 문장의 마지막이어야만 할까?
몇 해 뒤, 쌍둥이를 출산한 내게도 어김없이 선택의 기로가 찾아왔다. 퇴사할 것인가, 계속 다닐 것인가, 아니면 전혀 다른 길을 찾을 것인가. 나는 조심스럽게, 다시 ‘꿈’을 꺼내 들었다. 두 아이의 카지노 게임가 되었지만, 그렇다고 나 자신을 내려놓을 순 없었다. 카지노 게임이기 전에, 나는 여전히 ‘나’로 살아야 할 사람이었다.
“나는 내가 사라지지 않기 위해, 쓰기 시작했다. 카지노 게임를 안고 있던 그 밤에도, 여전히 나는 ‘나’이고 싶었다.”
— 백수린, 『친애하고, 친애하는』
그래, 내가 계속 꿈을 꾸는 이유는 단순한 야망 때문만은 아니었다. 그건 내 삶을 유지하기 위한 방식이었다. 아이에게 좋은 카지노 게임가 되려면, 나에게도 좋은 내가 되어야 한다.
그리고 꿈을 꾼다는 건, 결국 카지노 게임에게 내 삶을 보여주는 일이기도 하니까.
“아직도 그렇게 꿈이 많아? 내 와이프지만, 가끔 보면 신기해.”
복직 이야기를 꺼낸 날, 한 회사를 18년째 다니고 있던 남편이 특유의 장난스러운 말투로 툭 내뱉는다.
‘이 사람 큰일 날 소리 하네. 3말 4초(30대 끝자락, 40대 초반)는 꿈꾸면 안 되는 나이야? 쌍둥이 카지노 게임이기 전에, 나도 여전히 꿈이 있는 사람인데.’
속으로만 끓던 마음을 꾹 눌러 담고, 카지노 게임 최대한 다정한 말투로, 그러나 조금은 단호하게 답했다.
“내가 언제 또 회사에서 일해보겠어. 그것도 하고 싶은 일을 하면서. 그리고, 나 아직 서른아홉이야. 잊었어?”
그렇게 1년 6개월 만에, 8년을 다녔던 회사로 복직하게 되었다. 눈을 질끈 감고, 주먹을 불끈 쥐고, 반복된 육아 루틴으로 굳어진 뇌를 카지노 게임 부팅하기 위해 몇 번을 되뇌었다. ‘괜찮아, 할 수 있어. 아니, 잘할 거야. 뭐, 어차피 일은 손이 기억하니까!’
어린이집 가방 두 개, 쌍둥이 유모차, 오랜만에 들어보는 영롱한 가죽 백, 몇 년 만에 다시 신은 또각또각 하이힐. 복직 첫날, 정신없는 아침이었다. 뭐가 빠졌더라? 아참, 가장 중요한 걸 놓칠 뻔했다. 현관 앞에서 아이들을 그대로 둔 채 문을 닫으려던 그 순간, 식은땀이 났다. 얘들아, 카지노 게임가 오늘은 너희를 두고 갈 뻔했다. 긴장한 카지노 게임를, 조금만 봐줄래?
8년을 봐왔던 회사인데도 복직은 처음이라 그런지 사무실 입구에서 괜히 허리를 두 번이나 펴고 들어갔다. 익숙한 복도, 낯익은 탕비실, 내가 아는 얼굴들인데도 뭔가 기분이 다르다.
마치 오랜만에 가보는 동창회처럼.
“어머, 진짜 오랜만이에요!”
“인스타에서 둥이 사진 봤어요. 어쩜 그렇게 닮았어요?”
환영인지 호들갑인지 모를 인사 세례에, 살짝 긴장이 풀려 웃음이 났다. 일단, 복직 신고식은 통과. 자리로 돌아와 컴퓨터 모니터를 켜고, 키보드를 탁탁 두드리는데, 이 느낌, 기억보다 나쁘지 않았다. 책상 위 포스트잇에 오늘 할 일을 대략 적어 내려가며 혼잣말했다.
‘회사 공기 왜 이렇게 맑아? 출근한 지 10분 만에 벌써 성취감 생기는 건 기분 탓인가.’
복직 후에는 내 자리에 앉아만 있어도 웃음이 난다던, 같은 쌍둥이 육아 동지이자 회사 동료 정아의 말이 떠올랐다.
거울을 보니, 내 입꼬리도 기분 좋게 올라가 있었다.
그렇게 시작된 나의 오전 9시 30분. 이전과는 다른 하루의 시작이었다.
물론 아침 출근 전에 이미 반나절을 살아낸 카지노 게임로서 꽤나 바쁘긴 했지만, 다시 일터로 돌아온 나는 여전히 카지노 게임이자 나 자신으로 살아갈 준비가 되어 있었다.
회사로 돌아와 가장 먼저 느낀 건, 생각보다 사소하지만 분명한 세 가지 변화였다.
첫째, 회사 내 자리에서 커피를 ‘음미’하며 마실 수 있는 시간.
둘째, 밥다운 밥을 점심시간에 ‘앉아서’ 먹을 수 있는 여유.
그리고 카지노 게임들이 아닌, ‘동료’들과 어른의 언어로 대화할 수 있는 것.
카지노 게임 그렇게 회사에서,
잠시라도 카지노 게임가 아닌 ‘나’로 앉아,
커피 타임을 즐기고,
어른의 언어로 사람들과 마주할 수 있었다.
그 조용한 변화들이 내가 돌아왔다는 증거였다.
