You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수의 서재 Jan 05. 2025

카지노 게임의 두통

In the mood for love

곳곳에서 특별일들을 겪는다.


살면서 겪을 수 있는 똑같은 일은 없다. 크게 움직여 눈동자를 돌아가게 만드는 거칠고 복잡한 모양들이든 아주 미세하게 숨소리를 멈추게 하는 조용한 다른 순간들이든 '특이'나 '독창' 따위의 딱지를 달아 깊은 카지노 게임 속에 심는다.


언제든 꺼내어 물고 빨고 입맛을 다시며 눈물도 흘리고 콧물도 닦는다. 이렇게 잘 살고 있다고 믿고 싶다.


2025년의 365일 중 벌써 5일째 벌컥벌컥 살고 있다. 5를 떼어내고 나면 60일과 300일이 고스란히 남는다. 이 날들은 어떤 색깔로 어떤 사실로 살게 될까. 지난 5일을 12번 반복해도 좋을 만큼 나는 새해를 잘 들어선 걸까. 그 60일이 5번 바뀔 때쯤이면 나머지 300일의 바닥이 보일 것이다. 2025년을 뭉텅뭉텅 베어 문다.


양심을 쑤시는 부적절함을 등에 지고 불꽃놀이나 윤기 흐르는 설로인 스테이크를 꿈꾼다. 금기도 아닌데 움찔움찔 경련이 나는 건 그나마 가슴에 세로로 놓인 잣대가 까맣게 죽진 않았다는 걸 의미하는 거라고 자위한다.


더 잘해야지. 덜 뛰어야지. 덜 흘려야지. 더 바라보고 더 안아야지. 덜 흘겨보고 더 감아야지. 덜과 더의 그 어디쯤에서 균형이 흔들릴 때마다 두 팔을 벌려 수평을 맞출 것이다.


하루도 빠짐없이 눈을 뜨겁게 카지노 게임 순간들이 닥치고 보이지 않는 눈을 감고 오른쪽 뇌와 왼쪽 뇌를 이어주는 다리를 바쁘게 왔다 갔다 문제를 해결한다. 아니, 문제가 해결되는 상상을 한다.


첫날 그랬다. 원하지 않는 소리를 들으며 어떤 방식으로 소음을 희석할지 고민하며 가여웠던 카지노 게임이 났다. 이어폰을 깊숙이 꽂고 굵어져 경계가 희미한 소리에 속이 울렁거려도 크고 깊이 심호흡을 하는 것이 전부였던 시간이 벌써 며칠의 간격이다.


새해라는 둔턱을 넘으며 왜 사람들불꽃을 쏘아 올릴까. 미래를 태워버리며 같이 타오르겠다는 의지인 건가. 하던 대로 루틴을 밟는다. 새벽을 한 줌 삼키고 왼손 필사를 하고 커피를 내리고 주섬주섬 운동화로 갈아 신는다. 둘째 날 시작했던 강가는 조깅을 하기에는 너무 쌀쌀했다.


달리다가 쭈그리고 앉아 개미 행렬을 따라 고개를 들다가 지나가는 큰 개에 깜짝 놀랐다. 이젠 뚱뚱해져 날기를 힘겨워카지노 게임 비둘기가 느리적거리며 걸어간다. 너도 참 힘들겠다. 뛰어야지! 아니 날아야지!


영화는 차분히 왔다가 지글거리며 끓었다. 예술의 고통과 육체의 욕망과 슬픈 사랑의 카지노 게임과 흔적, 사실로 길게 남은 살 날들... 왕가위는 왜 이따위로 영화를 만들까. 영화니까 그런 거지? 그렇지? 만일 나라면...


그런 셋째 날엔 우울하다가 안개 끼어 희미한 해 아래서 안타까운 마음을 마구 흘려보내기도 한다. 너도 우연한 시간에 그곳에 구멍을 파고 네가 사랑했던 시간들을 다 쏟아 놓을 수 있겠냐고 물으며 쭈그린 무릎 사이에 얼굴을 묻는다. 눈물이 안 나오도록 눈꺼풀을 힘주어 닫았다.


눈에 숲을 심는다. 산소가 풍성한 눈물을 갖고 싶다. 흘리고 나면 정화되는 느낌으로 새로운 세상을 만나고 싶다. 아무것도 볼 수 없을 때 숲 입구에 도착한 건 여명의 숲이 오기 전 그 숲 모두를 갖는 것이다.


까맣게 막혔는지 낭떠러지인지 모를 그곳의 숲이 열리기 시작하면 한 발씩 띠는 걸음을 숲이 다 가져간다. 억수 같은 비를 맞았던 황토물이 질척거리던 숲에서 생명을 얻는다. 이런 게 살아가는 거야. 끈적한 진흙 속에서 발을 떼어내며 화들짝 깬다. 넷째 날의 깨달음을 카지노 게임하려 한다.


글을 놓지 않으려 블루투스 마우스를 연결한 모니터를 열어 두고 마음을 기다린다. 이제는 익숙해진 쓰디쓴 공황, 그런 카지노 게임들과 다시 마주하게 되는 시간을 삶이라 부르겠다.생각카지노 게임 대로 시원하게 술술 글을 쓰던 때가 있었던가.


쓸 때마다 비틀거리는 마음, 키보드 위에서 울렁거리는 손가락, 제 때 깜박이지 못해 결국 흐르는 눈물, 메마른 슬픔과 흥분한 기쁨의 눈물은 맛이 다를까. 양 극을 손에 들고 새로운 척카지노 게임 다섯째 날 중이다.


그렇다. 사는 것은 그런 것이다. 페라리를 꿈꾸는 것만으로도나는 이미 페라리다. 꿈은 곧 내가 된다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.