너무 시끄러운 카지노 가입 쿠폰
책 읽는 우체통
삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다. 이 일이야말로 나의 온전한 러브스토리다. 삼십오 년째 책과 폐지를 압축하느라 삽십오 년간 활자에 찌든 나는, 그동안 내 손카지노 가입 쿠폰 족히 3톤은 압축했을 백과사전들과 흡사한 모습이 되어버렸다. p9
나라면, 내가 글을 쓸 줄 안다면, 사람들의 지극한 불행과 지극한 행복에 대한 책을 쓰겠다. 하늘은 인간적이지 않다는 것을 나는 책을 통해, 책에서 배워 안다. 사고하는 인간 역시 인간적이지 않기는 는마찬가지라는 것도 그로고 싶어서가 아니라, 사고라는 행위 자체가 상식과 충돌하기 때문이다. 내 손 밑에서, 내 카지노 가입 쿠폰기 안에서 희귀한 한 책들이 죽어가지만 그 흐름을 막을 길이 없다. 나는 상냥한 도살자에 불과하다. 책은 내게 파괴의 기쁨과 맛을 가르쳐주었다. 세차게 퍼붓는 비와 건물 폭파 기사들을 나는 사랑한다. p10
보후밀 흐라발은 우리에게 낯선 이름이다. 유명하지 않은 작가의 책을 선뜻 고른 것은 짙은 흑녹색의 강렬함 때문이었다. 입체적으로 수십겹의 사각형 위에 홀로 서 있는 인간의 형태, 내가 책을 고른 이유였다. 그리고 책을 단숨에 읽었다. 이백페이지가 넘지 않는 책은 쉽게 읽혀졌고 책의 무게만큼이나 책 속에 담긴 무게를 간과한 채 책을 한 번에 정리해야 할 일이 있었을 때 이 강렬한 색채의 책도 함께 사라졌다. 그러나 오랫동안 책이 내 머릿속을 떠나지 않았다. 한탸가 끊임없이 압축기로 책을 파쇄하는 장면과 그가 중얼중얼거리는 듯한 느낌, 그리고 표지만큼이나 알 수 없는 깊이를 가진 그의 책은 글을 쓰는 내내 기억 속에서 사라지지 않았다. 그리고 다시 책을 읽었다. 세계대전과 '프라하의 봄'을 겪은 작가는 전쟁과 폭력, 그리고 생활이라는 현실적 문제 앞에서 노동자로 살았던 경험들로 지독히 카지노 가입 쿠폰하고 소외된 감정을 느꼈을 것이다. 이 책의 내용은 폐지 압축공 한탸의 이야기지만 어쩌면 소설가 보후밀 흐라발의 이야기일 수도 있다. 책을 펴자 이방인의 첫 구절 '오늘, 엄마가 죽었다. 어쩌면 어제. 잘 모르겠다.' 처럼 '삽십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다'는 문장이 강렬하게 다가온다. 그리고 자신이 하는 일이 온전한 러브스토리고 폐지들과 흡사한 모습이 되어버렸다고 하니 한탸의 러브스토리가 궁금해졌다.
주인공 한탸는 위에서 언급한대로 폐지압축공이다. 버려지는 폐지를 읽게 된 한탸는 책을 통해 누구보다 많은 지식을 머리에 담고 그 지식을 통해 세상을 바라보는 다양하고 깊이 있는사유를 하게 되지만 흔한 노동자에 불과한 한탸의 생각은 그저 그의 머리속에 머물기만 한다. 하지만 중요한 건 그가 세상을 바라보는 시각이 이전과는 달라졌다는 사실이다. 작업환경은 나쁘고 상사는 무례한 한사람이지만 파괴될 운명에 처한 책에서 위안을 얻고 독서롤 통해 얻은 교양은 그가 살아가는 척박한 환경 속에서도 품위를 지킬 수 있게 도와주고 책 속에서 만난 철학자들이 그의 친구가 되어준다. 전쟁과 폭력으로 만연한 세상에서 파괴되는 소중한 것들 중 중요한 가치를 지닌 것마저 파괴되고 사라지는 것을 목도한 한탸는 묵묵히 자신이 하던 일을 통해서 세상을 향한 자신의 생각들을 정리한다. 철저히 고립된 생활이지만 한탸는 그의 지식과 교양카지노 가입 쿠폰 세상을 바라본다. 그러다 자신이 하던 일이 거대한 기계와 자동화에 밀려날 것을 예감한다. 인간이 늙는다는 것, 현대화된 세계에서 밀려나는 인간의 노동력의 가치가 약화되고 자본의 수단카지노 가입 쿠폰만 전락하게 된 비루한 존재로서의 인간이 이 세계에서 존재할 공간이 점점 작아진다는 것을 체감하는 한탸는 스스로 자신이 처리했던 책들과 같은 운명에 처해진다는 사실을 받아들이고 카지노 가입 쿠폰기로 폐지가 되는 책들과 운명을 함께하는 길을 택한다.
법학을 전공했던 작가가 법조인카지노 가입 쿠폰 살아본 적이 없고 단역 연극배우를 한 적이 있었지만 대부분의 생을 노동자와 작가로만 살았던 흐라발은 평생을 체코어로 글을 쓴 작가이다. 세계적카지노 가입 쿠폰 유명해졌어도 체코어를 고집해서 글을 쓴 흐라발은 어떻게 보면 고집스런 노인처럼 보인다. 작중 인물 한탸와 오버랩되는 것은 자연스럽다. 하지만 자신의 아집을 고집부리는 것에서 그치지 않고 세상을 향해 고답스런 주장을 했더라면 세상과 동떨어진 고집스런 기인에 지나지 않았겠지만 그의 작품 속에서는 어떤 기품을 느낀다. 소멸해가는 많은 것들이 품위를 지키며 사라지지 않는다. 한탸가 자신의 직업에서 갖게 된 허무함보다는 가치를 찾아내는 방식과 그 속에서 스스로 교양을 쌓은 한 인간으로 성장하는 과정은 명상을 통해 숨겨져있는 진짜 내면의 자신을 발견하는 것과 같은 느낌을 준다. 산다는 것은 어떤 부분에서 명상하며 성장하는 한 인간의 성장기라고 할 수 있다. 어떤 사람은 퇴행하지만 어떤 사람은 정신적 성숙의 과정을 거쳐 살고 죽는 과정의 질문과 대답을 스스로 찾아가는 과정을 거쳐 진짜 어른으로 성장하고 죽는다. 어떤 삶을 선택할지는 각자의 몫이다. 작가,라는 타이틀은 그런 것이 아닐까. 멋진 문장을 쓰는 것이 작가가 아니고 말뿐인 글을 쓰는 게 작가는 더더욱 아니다. 팔리는 글을 쓰는 건 직업에 불과하고 읽을 가치가 있는 글을 쓰는 작가야말로 작가라는 말을 들을 가치가 있을 것이다. 체코를 벗어난 적 없이 체코어로만 소설을 쓴 작가의 글은 그래서 믿음이 간다. 명성을 위해 글을 쓰지 않았다는 것만으로도.
내가 혼자인 건 오로지 생각들로 조밀하게 채워진 카지노 가입 쿠폰 속에 살기 위해서다. 어찌 보면 나는 영원과 무한을 추구하는 돈키호테다. 영원과 무한도 나 같은 사람들은 당해낼 재간이 없을 테지.
값을 매길 수 없을 만큼 귀중한 이 장서들은 그곳에서 킬로그램당 1코루나에 팔릴 것이었다! 그렇다고 그걸 보고 놀라거나 눈물을 흘리는 사람은 아무도 없었고, 나 역시 예외가 아니었다. 기차가 떠나가는 모습을 지켜보며 나는 미소를 지었다. 내 안에는 이미 불행을 냉정하게 응시하고 감정을 다스릴 수 있는 힘이 자리했다. 그렇게 나는 파괴 행위게 깃든 아름다움을 이해하기 시작했다.
우리는 올리브 열매와 흡사해서, 짓눌리고 쥐어짜인 뒤에야 최상의 자신을 내놓는다.
기체나 금속을 비롯해 세상에 존재하는 모든 것이 투쟁을 통해 생명 활동을 재개하기 위해 분열을 겪듯이 말이다. 이처럼 상반되는 것들에 균형을 부여하려는 욕구에 의해 조화가 이루어지며, 세상이 통째로 휘청대는 일은 절대로 일어나지 않는다.
이제 내 카지노 가입 쿠폰기로 돌아와 일을 을한다. 각각의 꾸러미마다ㅏ 한가운데다 철학자의 책을 활짝 펼쳐 올려둔다. 도시를 가로질러 아침 일찍 산책을 하니 마음이 평화롭다. 나와 비슷한 수많은 사람들이 프라하의 밑바닥, 지하실과 지하공간에서 활기 넘치는 생생한 생각들로 머릿속을 가득 채운 채 살아가고 있는 것이다. 그걸 알고 나니 혼자가 아니라는 사실에 기운이 난다.
나는 폐지를 카지노 가입 쿠폰한다. 녹색 버튼을 누르면 카지노 가입 쿠폰판이 전진하고, 붉은색 버튼을 누르면 후진한다. 이것이 세상의 기본적인 움직임이다.
너무 시끄러운 내 카지노 가입 쿠폰 탓에 머리가 좀 어질어질했다...... 뒷골목으로 나와 신선한 공기를 쐬고서야 정신을 차리고 손에 든 빈 단지를 꽉 움켜잡았다.
하늘은 인간적이지 않다. 나 자신의 밖과 안에서 이루어지는 삶 역시 마찬가지다. 안녕하세요, 고갱씨!
내가 보는 세상만사는 동시성을 띤 왕복운동카지노 가입 쿠폰 활기를 띤다. 일제히 전진하는가 싶다가도 느닷없이 후퇴한다. 대장간 풀무가 그렇고, 붉은색과 녹색 버튼의 명령에 따라 움직이는 내 압축기가 그렇다. 만사는 절룩거리며 반대 방향카지노 가입 쿠폰 기울어지는데, 그 덕분에 세상은 절름발이 신세를 면하게 된다.
하늘은 인간적이지 않다. 그래도 저 하늘을 넘어서는 무언가가, 연민과 사랑이 분명 존재한다. 오랫동안 내가 잊고 있었고, 내 기억 속에서 완전히 삭제된 그것이.
저 거대한 압축기가 다른 모든 압축기에 치명타를 가할 것이고, 내가 몸담고 있는 직업에도 상이한 유형의 사람들과 작업 방식으로 새로운 시대가 열릴 것이었다. 실수로 그곳에 버려진 책들과 사소한 기쁨도 끝이었다. 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나처럼 늙은 압축공들이 누렸던 좋은 시절도 끝이 나고 만 것이다. 이제 사람들은 다른 방식으로 사고하게 되었으니까.
나는 익명의 꾸러미들을 미친듯이 카지노 가입 쿠폰하고 또 카지노 가입 쿠폰했다. 고대나 현대 화가의 복제화 따위도 염두에 없었다. 나는 보수를 받고 일하는 사람일 뿐이었다. 예술과 차조, 미의 창출은 꿈도 꿀 수 없었다.
