You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 눈항아리 Apr 10. 2025

그래서 카지노 가입 쿠폰 찢었습니다

핸드폰을 돌 같이 보기로 한지 며칠 되었습니다. 잘 다스린다 생각했는데 카지노 가입 쿠폰가 아파 병원에 오니 마음이 안절부절못합니다. 뻣뻣한 아들 녀석과 병원 복도 양쪽으로 길게 놓여있는 대기 의자에 나란히 앉아 있자니 서로 대면대면 합니다. 왜 우리는 이런 어색한 사이인 걸까요? 그 순간 기댈 곳은 하나뿐입니다. 핸드폰이 위안이 됩니다. 터치 한 번에 마음이 가라앉습니다. 보고 있으면 왠지 세상 걱정에서 조금 벗어난 느낌입니다. 위안을 왜 핸드폰에서 찾고 있는 거죠? 아픈 카지노 가입 쿠폰를 위로하고 안아줘야 할 엄마가 말입니다.


문 가에 선 까만 그림자가 묵직하고 작은 소리로 새벽을 깨웠습니다. 가만히 흔들어 깨우는 것도, 소리쳐 부르는 것도 아닙니다. 멀대 같이 문 앞에 서서 그저 들릴까 말까 한 목소리로 엄마를 부릅니다. 저는 까마득한 무의식의 세계에서 현실의 세계로 단번에 넘어왔습니다. 복이는 많이 아프다고 했습니다. 비몽사몽 정신에 약통을 뒤져 진통제를 찾았습니다. 카지노 가입 쿠폰손에 쥐여주고 들어가려니 복이가 소파에 기대앉아 있습니다. 어두운 새벽의 마당을 보며 고통을 삼키는 청소년 어린이의 모습이 짠해 저도 옆에 가만히 앉았습니다. 무거운 제가 앉으니 소파가 출렁거렸겠지요. 무거우면 또 얼마나 무겁다고 출렁거리기까지 했을까요. 그냥 옆에서 또 떠들어댈 엄마가 귀찮았을 겁니다. 카지노 가입 쿠폰는 자신의 방으로 들어갑니다. 침대에 들어가 이불을 덮고 누워있으려니 생각한 카지노 가입 쿠폰는 이불을 덮고 앉아서 눈을 감고 있습니다. 귀가 아파서 잠을 잘 수 없답니다. 이마도 짚어보고 이불을 목 위까지 올려주었습니다. 새벽에 한 번 더 엄마를 깨운 카지노 가입 쿠폰는 지난번 중이염 때 먹던 약을 찾습니다. 그때 써둔 글을 찾았지요. 날짜도 정확하게 맞는 약봉지도 찾았지요. 알약을 하나 더 건네고 아들이 잠들었는지 어쩐지 신경도 안 쓰고 혼자 쿨쿨 잠을 잤습니다.


아침에 카지노 가입 쿠폰를 깨웠습니다. 큰 소리로 불렀지요. 약을 먹으려면 밥을 먹어야 한다며 먹으라고 다그쳤지요. 밥을 꾸역꾸역 먹는 카지노 가입 쿠폰의 얼굴 한번 쳐다볼 새가 없는 아침입니다. 첫째를 태운 남편의 차를 먼저 보내고 마주한 카지노 가입 쿠폰의 얼굴 속에 반짝이는 눈동자 없었습니다. 평소에도 아침잠이 많아 흐리멍덩한 눈인데 오늘은 생기라고는 한 톨도 찾아볼 수 없습니다. 잠에 취해 반쯤 감긴 눈, 커다란 눈에 담긴 흰자위가 빨갛습니다.


오늘은 등교도 출근도 문제가 아닙니다. 복이의 병원행이 우선입니다. 초등학생 동생들을 학교에 내려주고 복이와 병원으로 갔지요. 봄날이 고역을 견디는 많은 귀와 코 병 환자들이 줄지어 앉아있습니다. 40여 분을 기다려 진찰을 받았습니다.


비염이 심해 중이염이 왔답니다. 코와 귀는 연결되어 있다는 의사 선생님의 말씀입니다. 담담한 카지노 가입 쿠폰와는 다르게 중이염은 고통이 심한 병이랍니다. 아파서 밤새 잠을 못 자고 펄쩍펄쩍 뛰며 오는 카지노 가입 쿠폰도 있다고 합니다. 증상을 묻는 선생님의 말에 카지노 가입 쿠폰는 귀가 아프고, 먹먹하고, 이명이 들린다고 했습니다. 이제는 병원에 가면 자신의 증상을 스스로 말할 수 있습니다. 엄마가 말하려고 하면 나무라는 말투로 막아서는 의사 선생님도 있습니다. 그래서 답답함을 누르고 작은 목소리로 느릿하게 카지노 가입 쿠폰의 입에서 말이 나올 때까지 기다립니다. 카지노 가입 쿠폰의 말을 들은 선생님은 귀 안을 살짝 보더니 청력 검사부터 하자고 합니다. 등받이 의자에 앉아 눕히고 귀를 들여다보고선 뭘 칙칙 뿌립니다. 작은 거즈를 귀 안에 넣고 주사실로 갑니다. 엉덩이 주사 한 방을 맞았고 팔에 항생제 반응 검사를 합니다. 10분 후 이상 반응이 없는지 확인 후 항생제 링거를 끼웁니다. 끝이 뾰족하고 작은 매우 정밀한 쇠파이프가 피부를 뚫고 들어갑니다. 핏줄을 찾아 들어간 파이프를 통해 약물을 투입합니다. 주사실에서 병실로 옮긴 카지노 가입 쿠폰는 한 시간 동안 병원 침대에 누워 핸드폰을 봅니다. 늘 그렇듯 둘이서 핸드폰 실랑이를 했습니다. 저는 빼앗고 복이는 손가락에 힘을 주고 버팁니다. 힘센 사람이 이기는 싸움이지요. 그러고 한참을 불편한 자세로 핸드폰을 보더니 또 금세 잠이 듭니다. 눈 감고 병원 침대에 누워 있는 카지노 가입 쿠폰의 얼굴을 보고 있자니, 더불어 못 잔 어미의 새벽잠이 솔솔 쏟아집니다. 보호자 침대에 걸터앉아 카지노 가입 쿠폰가 누워 있는 환자 침대에 오른팔을 올려 머리를 기대고 쿨쿨 잤습니다.


의사 선생님을 다시 만났습니다. 마취를 하고 고막을 찢었습니다. 고막을 뚫고 물이 퐁퐁 솟아오른다고 합니다. 의자에 누워 처치를 받는 카지노 가입 쿠폰이 손을 잡아주는 것으로 엄마의 의무를 다했습니다. 카지노 가입 쿠폰는 아픔을 참으며 잘생긴 얼굴을 구기며 눈을 살짝 찡그리며 주름을 만들어 냅니다. 카지노 가입 쿠폰가 복도로 먼저 나간 사이 의사 선생님의 당부의 말씀을 잘 듣고, 잔소리로 전달하는 것 외에는 엄마라는 이름으로 해 줄 것이 별로 없습니다.



선생님의 당부의 말씀을 전합니다. 당부의 말이 많아 카지노 가입 쿠폰에게는 잔소리로 들릴 수 있습니다. 진짜 잔소리는 아들의 정신 건강을 위해 마음속으로 중얼거립니다.

따뜻한 물을 자주 마십니다.

너 물을 잘 안 마시잖아. 얼음물 말고 찬물 말고 따뜻한 물 마셔야 해.

껌을 씹으면 효과가 있습니다.

엄마가 저녁에 껌을 왕창 몇 통 사야겠다. 씹으면 좋다니 온 가족이 다 함께 씹자.

몸을 따뜻하게 해 줍니다.

거봐 거봐. 너 반팔에 바람막이 얇은 거 하나만 입고 다니다 병난 거야.

헤드셋, 이어폰, 골전도 이어폰 모두 금지입니다. 귀를 자극하는 모든 행위를 금지합니다.

우하하하하! 거봐 엄마가 안 된다고 했잖아. 핸드폰 스피터 귀에 갖다 대기만 해봐.

과격한 운동 금지입니다.

자전거 힘들게 타지 말자. 밤에 타지 말고, 새벽도 안 될 것 같아. 주말에만 살살 탈까?

푹 쉬고 잠을 충분히 잡니다.

잠을 충분히 자야 한다는데 당분간 카페인은 절대 금지겠지?

과외 등 학교 외 수업을 쉽니다.

이번 주는 학원도 다 쉬어. 학교는 갈 거야? 이미 늦었는데 그냥 쉬는 게 어때?


카지노 가입 쿠폰는 한 글자로 짧게 대답하고 서둘러 갔습니다. 꽃비를 맞으며 터덜터덜 걸어갔습니다. 늘씬하고 긴 다리를 흐느적거리며 걸어갔습니다. 찬비 맞은 꽃잎을 마구 지르밟으며 걸어갔습니다. 병원 복도 대기의자에 앉아 정신없이 머리를 흔들며 자던 카지노 가입 쿠폰인데 그래도 학교는 걸어갔습니다.




그런데 카지노 가입 쿠폰 막 찢어도 되는 거 맞겠죠? 아픈 고막의 치유를 위해 의사 선생님 당부의 말씀과 같이 돌봄을 잘 실천하겠습니다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.