You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김현정 Apr 14. 2025

아들에게 카지노 게임 쪼~금 긴 메모 9

010… 그다음이 생각나지 않아

서울역으로 향하는KTX카지노 게임가 천천히 역을 빠져나가고 있었어.

엄마는 그 카지노 게임 안에서 숨을 가다듬고 있었지.

무슨 일이냐고?

엄마가 투고한 원고를 책으로 만들어보자는 제의를 받았거든.

서울역에서 카지노 게임와 만나기로 약속을 한 거야.

지방에 사는 작가를 배려해서 굳이 서울 시내를 돌아다니지 않아도 되게 해 줬거든.엄마는 그 배려가 정말 고마웠어.


그런데 차가 막혀 카지노 게임역에 제시간에 도착하지 못할 상황이 된 거야.

지각은 물론,아예 못 만날 수도 있다는 생각에

머리가 쭈뼛 서고 가슴이 쿵쾅거렸지.

결국 차에서 내려 카지노 게임역까지 전력질주했어.

여하튼,엄마는 무사히 카지노 게임에 올라타고

서울역으로 기분 좋게 달리고 있었어.

정신을 좀 가다듬고,편집자에게 문자를 카지노 게임려 휴대폰을 찾았는데,

가방에 없는 거야.


맙소사.정말 맙소사였어.

카지노 게임와는 첫 대면이었고,

일단 서울역에서 만나 그 근처 커피숍으로 이동해 미팅을 하기로 한 상황이었거든.

그러니 엄마 입장에서는 반드시 카지노 게임와 연락을 해야 했어.

그런데 휴대폰이 없다는 사실이 너무나 절망스러웠지.

가슴이 다시 쿵쾅거리기 시작했고,

엄마는 너랑 아빠의 카지노 게임 떠올리려 했지만

머릿속에 맴도는 건010...뿐이었어.


평소엔 이름으로만 검색해서 전화를 걸다 보니,

정작 번호는 기억나지 않더라고.

유일하게 떠오른 번호는 할머니 전화번호였어.

그때부터 진땀이 흐르기 시작했지.

서울역에 도착해서 안내방송을 부탁할까?


‘**출판사 카지노 게임님을 찾고 있습니다.’


하지만 고개를 저었어.안내방송 관계자가 그런 부탁을 들어줄 리 없잖아.


할머니한테 전화해서 아빠 번호를 알려달라고 할까?’

또 고개를 저었어.

할머니는 전화를 걸고 받는 것 외에는 모르시고,

아빠 번호를 과연 저장해 두셨을까?

정말 숨이 막히더라.

도대체 이 상황을 어떻게 해결해야 할까.

가방을 다시 뒤적이며 실마리를 찾았는데.

다행히 카지노 게임와 주고받은 원고 관련 이메일을 인쇄해 온 종이가 있었어.

그 안에 카지노 게임의 이름과 폰 번호가 적혀 있었지.

이거다!’

하는 심정으로 일단 번호는 확보했어.


하지만 이제 어떻게 전화를 걸지?

아마 그 카지노 게임도 지금쯤이면 나한테 연락하려고 했을 텐데.

엄마는 카지노 게임 안을 둘러보았어.

왜냐면 옆자리 좌석이 비어 있었거든.

전화 한 통만 쓸 수 있을까요?’

속으로 간절히 외쳤지.

하지만 승객들은 눈을 감고 있거나,

휴대폰을 들여다보는 중이었어.

요즘은 폰 관련 사기 이야기도 많고,

누가 낯선 사람에게 선뜻 폰을 빌려주겠어.’

그런 생각에 더더욱 불안해졌어.

그렇게 망설이는 사이,카지노 게임는 대전역에 도착했고,

드디어 내 옆자리에 한 남성 승객이 앉았어.


,여자 승객이면 더 좋았을 텐데.’

속으로 또 망설였지.

하지만 이제 더는 미룰 수가 없었어.

용기를 내서 사정을 설명했고,

다행히 그 승객의 도움으로 카지노 게임에게 연락할 수 있었지.

무사히 미팅을 마치고 집으로 돌아오는 카지노 게임 안에서 생각했어.


예전엔 가까운 사람의 카지노 게임 외우기도 하고,

수첩에 적어두기도 했는데,

지금은 휴대폰의 신기능에 홀딱 빠져서

가끔은 내 번호조차도 헷갈릴 때가 있다는 사실이왠지 씁쓸했어.

내가 너무 전자기기에 의존하고 있다는 걸,

이번 일을 통해 절실히 느낀 거야.


그리고 상상했지.

우리가 늘 편리하게 사용하는 휴대폰이나 컴퓨터가 모두 사라진다면?

아니,아예 전기가 끊겨서 전자기기를 쓸 수 없는 세상이 온다면,과연 우리는 어떻게 살아갈 수 있을까?


그런 상상을 하다 보니,문득 이런 생각이 들었어.

만약 정말로 전기가 끊겨서 휴대폰도,컴퓨터도,엘리베이터도 멈춰버린 세상이 온다면 어떨까?

사람들은 갑자기 어디서 무엇을 해야 할지 몰라 당황할 테고,

길을 찾기 위해 사람에게 직접 묻고,

누군가를 만나려면 시간과 장소를 정확히 정하고,

연락처는 수첩에 적어 두거나 외워야 하겠지.

급한 카지노 게임는 손으로 적고,

사진도 영상도 남길 수 없는 하루하루가 펼쳐질지도 몰라.


불편할 거야.확실히 불편하지.

하지만 어쩌면 그 불편함 속에서

우리는 잊고 살았던 것들을 하나씩 되찾을지도 몰라.


스스로 기억하고,묻고,기다리고,직접 만나며,

불편한 만큼 더 깊이 연결되는 관계,

느리지만 따뜻한 하루.

그날 카지노 게임 안에서 나는 엄청 큰불편을 겪었지만,

그 덕분에 누군가의 도움을 받았고,

처음 만나는 사람과 진심을 나눴고,

내가 얼마나 전자기기에 의존하고 있었는지를 돌아볼 수 있었어.


기술이 아무리 편리해져도,

그 너머에 있는 사람과 사람 사이의 연결,그리고 내 안의 감각과 기억을 놓치지 않아야겠다는 생각이 들었어.

편리함이 전부가 아니란 걸,

그날 나는 조금 늦게,조금 불편하게,

하지만 아주 진하게 깨달았지.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.