You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 호호엠이 Apr 25. 2025

카지노 게임 뱀파이어 매뉴얼 1

무너진 경계, 그리고 그 너머의 나


카지노 게임 뱀파이어에 관심을 가지게 된 건,
이미 거의 없는 카지노 게임마저 누수되는 원인이 도무지 감지되지 않던 어느 날부터였다.

무슨 큰 사건이 있었던 것도 아닌데,
말 몇 마디 나누고 나면 이상하게 피곤하고,
누군가와 자리를 카지노 게임 했을 뿐인데 혼자 몇 시간을 멍하게 보내야 했고,
스스로가 너무 예민한 걸까 의심하다가
문득 떠오른 단어가 있었다.

카지노 게임 뱀파이어.”

그들은 늘 친절하고 부드럽다.
하지만 그 친절은 “순수함”이 아니라 “전술”에 가깝다.
작은 걱정 한 마디, 과한 공감 몇 줄.
조금씩 스며드는 관심처럼 보이지만, 그 안엔 ‘조율된 조종’이 들어있다.

나를 위한 말이라고 했지만,
듣고 난 뒤엔 자책이 밀려오고, 혼란이 남았다.
내가 뭘 잘못한 걸까? 내가 이상한 걸까?

그건 애정이 아니라 조련이었고,
위로가 아니라 채굴이었다.


---

경계가 무너진 나

애초에 경계라는 것이 존재하기는 했을까?
어린 시절, 사랑은 늘 조건부였다.
잘해야 사랑받았고, 참아야 가족이 유지됐다.
‘싫어요’라는 말은 곧 나쁜 아이가 되는 표식처럼 느껴졌고,
그 감정은 그대로 어른이 되어서도 나를 지배했다.

결혼 후, 남편의 잦은 출장과 무심함은
나를 혼자 남겨두는 일상이 되었고,
무언가를 카지노 게임 나누는 일보다는,
내가 조용히 감정을 정리하고 덮는 일이 더 많았다.

거기다
나르시시스트적인 시어머니의 “애정 어린 간섭”이라는 이름의 통제,
코로나로 인한 사회적 고립,
말도 느리고, 잠도 깊게 못 자는 아기를 돌보는 날들 속에서,
나는 서서히 무너졌다.

그때는 몰랐다.
그 모든 것들이 경계 없는 내가 만들어낸 고립된 세계였다는 걸.
누군가 나에게 조금만 따뜻한 말 한마디를 건네면
그게 “정”이라고 믿었고,
그들이 나를 길들이는 중이라는 사실은
한참이 지나서야 알게 되었다.

카지노 게임

(C) 2025 hohoami. 감성과 기술이 카지노 게임 빚어낸 창작물입니다. 무단 사용 금지.


#카지노 게임카지노 게임 #심리기록 #감정노동 #나르시시스트 #경계회복
#브런치에세이 #내면작업 #감정회복 #자기보호 #심리에세이

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.