글쓰기는 삶을 농밀하게 한다.
‘좀이쑤신다’
옷사이로좀이돌아다니는듯가만히있을수없다. 4년동안일하던주말인데, 갑자기쉬니이것도나름대로곤욕이라면곤욕이다.
가만히있으면뭐하겠나? 글을썼다. 점심으로만두를먹고는만두처럼글을빚었다. 아직도벌레가꿈틀댄다. ‘나가야겠다’ 생각한다.
검은색운동복바지와빨간색과파란색이태극무늬마냥섞인점퍼를입는다. ‘더두꺼운걸입을걸그랬나’ 생각하는데, 저앞산쪽에서큰카지노 게임난다.
한국남자라면대부분군복무를한다. 눈이엄청나게나쁜나역시마찬가지였다. 사격훈련을처음하러간날들었던소총소리를아직기억한다.
크고둔탁한카지노 게임반복해서났다. '사냥하나?'(필자가알기로, 농사를방해하는짐승에한해허가받은사람들은사냥이가능하다.)
산중턱에서무슨작업을하는소리였다. 크게궁금하지않아자세히보진않았다.주황색포클레인이‘삐삐’ 소리를내며연신고개를왔다갔다하고, 하얀색큰트럭이뭘싣고있었다.
저번에걸었던길로가기로했으니놋그릇같은카지노 게임난@@농원을지났다. 소리없이하얀연기만올라간다. 개가짖는다. 놋그릇소리대신개가반가운티를낸다.
기지개를켜며하늘을본다. 연하늘색이다. 하얀구름이뜯어놓아먹기좋은솜사탕처럼흩어져있다.
따뜻하면서 시원한 기운이 몸을 감싼다. 물고기들이 좋아하는 조경 수역이 이런 느낌일까?
기계음으로 가득했던 @@정밀도 파란 철문 너머 고요했던 베이지 색 공장이 그랬던 것처럼 고요하다. 파란색 드럼통들이 나를 마중 나온 듯 일렬횡대로 정렬한 채로 마중 나왔다.
지나가는 사람도 손님이라고 봐주는지 까치가 운다. 저 멀리 있던 쫀쫀한 마시멜로 비슷한 무언가는 저번에 왔을 때보다 훨씬 가까이 와 있다. 발이 달린 건 아닐 거다.
조금 더 지나자 소가 ‘나 여기에 있소’하며 게으른 울음을 내던 곳이 나온다. 띄엄띄엄 보였던 파란 지붕은 눈이 녹아 선명하다.
굴다리를 걷는 소리는 축축하지 않다. 며칠 사이 눈이 다 녹고 길은 뽀송뽀송 말랐다. 도로 위를 달리는 차 소리도 한결 부드러운 것 같다.
길가에 눈은 다 녹았는데, 시냇물은 아직 얼어있다. ‘못 봤지만, 지난번에도 이렇게 얼어 있었겠구나’ 생각한다. 조금 더 가면 노란 페인트가 벗겨진 주유소가 나오는데, 바람이 차갑다.
‘이왕 온 거 저기까지만 가야지’ 생각하고 올라간다. 처음 보는 광경이 있었다. 유조차가 탱크에서 기름을 받고 있는지, 서로 연결되어 있었다.
한참을 빤히 보다가 바람이 더 차가운 것이 ‘얼른 집에나 가라’ 하는 것 같아서 돌아 걸어 내려온다.
어라? 아까 얼어있던 시냇물이 반대편에선 흐르고 있다. 눈이 내릴 것 같지는 않은데 바람은 계속 분다.
돌아오는 길엔 @@정밀 대문의 녹슨 부분이 도드라져 보였다. 또 빤히 거길 보고 있는데 카지노 게임 난다.
'꽥!'
아, 저긴 돼지를 키웠었지. 돼지 농장이 있는 산 중턱을 잠깐 본다. 어디서 물 흐르는 카지노 게임 난다.
걷다 보니 농원도 지나치고 아까 큰 카지노 게임 났던 곳까지 돌아왔다. 여전히 카지노 게임 난다. 트럭에 나무를 싣는 것 같다.
지난번엔 여기서 눈을 잔뜩 맞았었는데, 이 날은 초봄 같은 푸른 날씨였다. 똑같은 길이 다르게 느껴진다.
어렸을 적 수업 시간에 떠들면 늘 걸리는 건 나였다. 목카지노 게임 컸으니까. 선생님은 바라는 것보다 단호했다. "밖에 나가서 무릎 꿇고 손 들어."
복도에 무릎이 닿으면 여름이든 겨울이든 차가운 느낌이 밀고 들어왔다. 우습지만 ‘앗, 차가’ 나도 모르게 중얼거리는 내가 ‘살아 있구나’ 생각했다.
5분이 지나고 10분이 지나면 팔이 떨어질 것처럼 아팠다. 다리는 무감각해진다. 얼마나 지났을까? "들어와. 수업 잘 들어야 한다."
들어가기는커녕, 일어서는 것조차 힘들었다. 무릎을 꿇고 한참 있다가 피가 다시 통하니 카지노 게임카지노 게임한 느낌이 다리를 감싼 거다.
카지노 게임를 쓰고 일상이 찌릿찌릿하다. 하루가 더 농밀해졌다. 모든 것들을 기록하기 시작했을 때부터 달라졌다. 지나쳤던 것들을 세밀하게 기록한다.
오래 무릎 꿇었던 다리로 일어섰을 때의 저릿함이 싫지 않다. 일상을 기록하는 일은 삶 자체를 싱그럽게 한다. 카지노 게임를 쓸 이유는 이걸로 충분하다.
카지노 게임 쓰니 찌릿하다.