오늘은 카지노 게임만 털었습니다.
행복에도 적응기간이 필요한가 봅니다.
“여보, 내가… 지금처럼 아무 일도 없이 평온한 적이 있었나 싶어.”
늦은 밤, 아이가 잠든 뒤 우리는 자주 마주 앉아 이런저런 이야기를 나누곤 한다.
그날 밤도 평소와 다르지 않은 저녁이었다.
아이가 태어난 이후카지노 게임과 소파에 기대어 과자 한봉지를 나눠 먹는이 시간이 어쩌면 하루 중 가장 평화로운 순간일지 모른다.
비록 태반은 해도 그만 안해도 그만인 이야기일지라도 말이다.
“카지노 게임 점심 뭐 먹었어?”
“아, 나 회사에서 신메뉴 시켰는데 망했어.”
“또 그런 거 시켜. 식단 바꾼다더니.”
시시콜콜한 대화.
크게 웃지도, 오래 이야기하지도 않지만 그런 대화가 오가는 밤은 늘 나름의 따뜻함이 있었다.
그날도, 딱 그만큼의 고요함과 익숙함이 흐르던 밤이었다.
내 원형탈모 얘기를 할 타이밍이 왔다.
"무슨일 있었어?"
아이 있는 집의 저녁이 다 그렇듯, 대부분의 이야기는 아이에 관한 것이고, 그마저도 너무 소소해서 갑자기 끊어져도 이상하지 않을 이야기 뿐인데 내가 제법 분위기를 잡았나보다.
가볍게 툭 내뱉은 말 속에 뼈를 자상한 내 카지노 게임은 기어이 알아채고 말았다.
“예전엔… 이렇게 아무 일도 없는 날을 얼마나 바랐는지 몰라.근데 막상 그런 날이오니까…적응이 안되는 느낌이야”
나를 빤히 바라보는 카지노 게임의 눈빛은 언제나처럼다정했지만, 나는 괜히 대답이 망설여졌다.
재촉하지 않고 그저 기다리는 폼을 보니 어째 이번에도 다 들켜버릴 것 같은 느낌이다.
나보다 더 나를 잘 아는 사람.
3개월 전 카지노 게임가 돌아가셨다.
돌봄이라는 이름으로 내 삶을 발목 잡고 있던 카지노 게임의 죽음.
늘 무겁고 부담스러웠던 카지노 게임가 예고도 없이 사라졌다.
평생 벗어나지 못할 것 같은 두려움에 막막해질때면 나도 모르게 떠올리던 카지노 게임의 죽음이 현실이 된 것이다.
카지노 게임속 깊은 곳에서 끊임없이 죄책감이 밀려왔다.
카지노 게임의 장례를 치르고도 몇 달을 카지노 게임 집에 가지 못했다.
카지노 게임의 흔적이 사라진 텅 빈 공간에 죄책감조차 남기기 미안한 마음.
카지노 게임가 돌아가신 뒤 빠르게 일상에 복귀한 내가 오히려 걱정이라고 염려하던 남편이었다.
“그냥… 요즘 내가 나한테 좀 낯설어.”
나는 다시 천천히 말을 이어갔다.
“예전 같았으면, 이렇게 아무 일도 없는 하루가 반복되는게 소원이었는데...”
카지노 게임이 고개를 끄덕였다.
“근데 말이야...이게...어색한건지 뭔지...걱정할거리를 자꾸 찾게돼”
가만히 듣고 있는 카지노 게임의 따뜻한 눈빛이고마우면서도, 그 온기를 온전히 받아들이지 못하는게 미안했다.
“아무 일도 없는데 카지노 게임은 자꾸 가라앉고, 기운은 왜 이렇게 빠지는지 몰라.”
카지노 게임은 내 말을 끊지 않았다.
그저 조용히, 다정하게 곁에 있었다.
말을 덧붙이지도, 위로하려 애쓰지도 않았다.
그 침묵이, 그 조용한 귀 기울임이 그날 나를 얼마나 깊이 안아주었는지 나는 아직도 또렷하게 기억한다.
아마 그날 남편이 그렇게까지 따뜻하지 않았다면 나는 아직도 침묵하던 열살 아이로 살아가고 있을지 모른다.
처음으로 내 감정을 있는 그대로 바라보았다.
슬프다는 감정도, 지쳤다는 감정도, 더 이상 외면하지 않고 가만히 껴안아주었다.
그리고 그 순간, 아주 작지만 분명한 카지노 게임이 생겼다.
견디는거 말고, 사는게 너무 재밌어서 사는 인생.
그런거 나도 해보고 싶다.
그나저나 '원형탈모' 고백하기에는 생각보다 분위기 너무 좋은데...
