곰카지노 게임 사이트? 나는 곰카지노 게임 사이트이라는 단어를 듣자마자 갑자기 속이 메스꺼워졌다. 비상구 문을 열고 조심스럽게 복도 쪽으로 한 걸음을 내디뎠다. 어떤 아이가 엄마에게 떼를 쓰고 있는 모습이 보였다.
“안 돼. 엄마 돈 없어.”
그런데 계속 사 달라는 아이의 시선이 어느 한 곳에 고정되어 있었다.
나는 설마 하는 마음에 재빨리 고개를 돌렸다. 아이의 시선 끝에는 비슷한 또래의 다른 아이가 의자에 앉아 있었다. 그리고 그 아이는 커다란 곰카지노 게임 사이트을 안고 있었다. 우려했던 것과는 달리 그건 그냥 평범한 곰카지노 게임 사이트이었다.
그런데 갑자기 그 아이는 안고 있던 곰카지노 게임 사이트을 흔들었다. 꼭 춤을 추는 것처럼 보였다.
“춤추는…… 곰카지노 게임 사이트.”
그 곰카지노 게임 사이트에서 정장을 입은 곰카지노 게임 사이트의 모습이 자꾸만 겹쳐 보였다. 정말로 토할 것만 같았다.
“선생님?”
서 간호사의 목소리에 고개를 돌려보니 그녀가 서류 파일을 들고 서 있었다. 내 쪽으로 한 걸음 더 다가오더니 걱정스러운 표정으로 나를 쳐다보았다.
“괜찮으세요? 왜 그렇게 땀을 흘리세요?”
“아…….”
나는 얼른 손등으로 흘러내리는 땀을 닦았다.
“점심으로 삼계탕을 먹었거든요. 너무 잘 먹어서 그런가 보네요.”
“오늘 송희가 들고 온 도시락이 그거였군요?”
“맞아요. 직접 만든 거라고 하더군요.”
나는 자랑스러운 듯 말했다.
“정말 좋으시겠어요. 송희 남자 친구도 좋아했겠네요.”
“남자 친구요?”
“같이 앉아 있던 남자애, 송희를 보던 눈빛이 예사롭지 않던데요. 이름이 뭐였더라? 아! 강하늘 학생.”
“절대 아니에요. 그리고 그런 불길한 소리는 하지도 마세요.”
“아니었어요? 저는 송희가 남자 친구를 만나러 온 줄 알았는데. 아빠도 만날 겸.”
서 간호사의 그 말 한마디가 주삿바늘보다 훨씬 더 뾰족하게 느껴졌다. 거의 뭐, 내 심장에 깁스해야 할 판이었다. ‘아빠도 만날 겸’이라니. 물론 아니겠지만. 아니어야 하겠지만.
‘강하늘 이 자식, 다음에 만나기만 해 봐라.’
그날 밤 나는 불을 끄고 자리에 누웠지만 좀처럼 잠이 들지 않았다. 병원에서 아이가 들고 있던 곰카지노 게임 사이트이 자꾸만 눈앞에 아른거렸기 때문이다.
내가 그 망할 곰카지노 게임 사이트을 맨 처음에 본 것은 다섯 살 때였다.
검은색 구두에 검은색 정장을 입고 무표정한 곰카지노 게임 사이트의 탈을 쓴 어떤 누군가가 신랄하게 춤을 추다가 나에게 다가왔을 때, 그는 사라졌고 내 발 앞에 그와 똑같이 생긴 작은 곰카지노 게임 사이트 하나가 놓여 있었다.
하지만 그건 내가 너무 어렸을 때의 일이라 그런지 그날 이후로 쭉 잊고 지냈다. 내가 얼마 전에 횡단보도에서 그 곰카지노 게임 사이트을 마주하지 않았다면 아마 영원히 잊었을지도 모르겠다. 물론 진짜로 마주한 건지 아니면 착각인 건지 아직도 잘 모르겠다.
그리고 그 기억이 다인 줄만 알았는데 갑자기 잊고 지냈던 또 하나의 기억이 떠올랐다. 왜 지금 떠오른 건지 왜 지금까지 잊고 있었는지 잘 모르겠지만 그건 내가 열다섯 살 때의 일이다.
“아빠…….”
잠이 들었을 무렵 갑자기 방문 너머로 송희의 목소리가 들렸다. 깜짝 놀란 나는 얼른 이불 속에서 빠져나와 방문을 열었다.
“왜 그래, 무슨 일이야?”
“꿈을 꿨어.”
“꿈? 무슨 꿈, 악몽?”
“잘 모르겠어. 지진이 났는데 엄마랑 아빠가 나를 껴안고 있었어.”
살짝 겁에 질린 듯 보였다.
처음 알았다, 송희에게도 이렇게 약한 모습이 있다는 것을. 그동안 항상 당차고 거센 모습만 보아서 그런지 그녀에게 이런 모습이 있을 줄은 상상조차 하지 못했다.
그런 그녀를 보고 있자니 열다섯 살의 희진이의 모습이 떠올랐다.
축구공만 다루었던 내가 그녀를 대한다는 것은 정말이지 쉽지 않은 일이었다. 그녀는 풍선 아니, 비눗방울과도 같았다. 풍선은 질기기라도 하지 비눗방울은 전혀 그렇지 않으니까. 조금만 잘못 건드려도 톡 하고 터지는, 그만큼 약하고 여린 그녀였다.
그리고 그런 희진이의 딸이 바로 한송희다. 그동안 나는 이것을 미처 생각하지 못했다.
“최근에 재난 영화라도 봤어? 지진이 난다거나 그런 거.”
“아니.”
송희가 태어나고 나서 15년 동안은 단 한 번도 지진이 발생하지 않았다. 물론 타 지역에서는 아주 미미하게 지진이 발생하긴 했지만 그것을 지진이라고 느끼기에는 무리가 있었다. 적어도 우리가 사는 지역에서는 말이다.
그럼 혹시 스마트폰 진동 때문이 아닐까 하는 생각도 들었지만 의사로서 그리고 아빠로서, 그건 네가 착각하는 거라며 가볍게 넘기는 듯한 말은 하지 않는 게 좋겠다고 생각했다.
“천장이 무너지는 소리도 들렸어. 위에서 뭔가가 마구 두드리는데 앞에서도 뭔가가 마구 움직였어.”
“그랬어? 무서웠겠구나.”
“무섭다기보다는…… 왠지 좀 소름이 끼쳤어. 심장이 마구 두근거렸는데.”
“응.”
“내 심장이 뛸 때마다.”
“응.”
“더 빠르게 뛸 때마다.”
“……?”
“눈앞에서 검은 게 더 빠르게 움직였어.”