온라인 카지노 게임 함께한 철도 파업
온라인 카지노 게임는 기관사였다. 온라인 카지노 게임와 나는 ‘대전기관차 승무사업소’에서 2년 동안 함께 근무했다. 바꿔 말하면 2년 동안 철도노동조합의 조합원이기도 했다.
‘들어온 지 3개월 만에 파업이라니.’
고백할 게 있다. 나는 스물일곱 살 먹도록 노동조합이 정확히 뭔지 몰랐다. 허구한 날 열리는 집회는 ‘온라인 카지노 게임가 이러고 사셨구나’ 싶을 정도로 어색했다. 온라인 카지노 게임도 아들과 참석한 집회가 겸연스러웠는지 멋쩍은 웃음을 보내셨다.
“아빠, 파업은 왜 하는 거야?”
“가만히 있으면 안 들어주니까, 힘을 보태야지.”
거리 행진 중에 학교 친구를 만나기도 했다. 빨간 머리띠와 팔뚝질이 부끄러웠다. 나는 슬그머니 들고 있던 손피켓으로 얼굴을 가렸다.
‘모냥 빠지게 이게 뭐람.’
온라인 카지노 게임는 기관사 선배이기도 했다. 파업 전날, 온라인 카지노 게임와 나는 파업 배낭을 꾸렸다. 침낭을 챙기는 내게 온라인 카지노 게임는 이렇게 말씀하셨다.
“어차피 극적 타결이야. 침낭은 안 가져가도 되니까 빼놔.”
“다들 가져가는데?”
“이런 거, 다 짜고 치는 거야. 동기들한테 말하지는 말고.”
온라인 카지노 게임가 선배라서 좋았다. 동기들 귀찮게 챙겨가는 침낭을 나만 빼놓는 편안함이란. 신탄진 정비창에서 열린 전야제에서 느긋하게 극적 타결을 기다렸다. 이른 새벽 무대 스피커에서 들려오는 위원장의 목소리.
“사측과 교섭이 결렬되었다! 총파업에 돌입한다!”
눈 깜짝할 순간 경찰들이 정비창을 에워쌌다. 우리 지부는 상황을 보고 아침에 이동하기로 했다. 나는 2006년 3월 1일 밤을 잊지 못한다. 온라인 카지노 게임와 침낭도 없이 추운 정비창 구석에서 다리를 쪼그리고 꼴딱 밤을 새웠다. 그때 알았다. 파업은 끝까지 모른다는 거. 그리고 온라인 카지노 게임 말씀도.
동틀 무렵 뒷문을 통해 속리산 숙소로 살그머니 내뺐다. 어떻게 알았는지 경찰은 또 숙소를 빙 둘러쌌다. 우리는 때를 정해 다시 달아났다. 온라인 카지노 게임는 이렇게 말씀하셨다.
“자꾸 도망을 치니까 잡는 거야. 아무렇지 않게 행동해야 해.”
온라인 카지노 게임는 두려운 기색 없이 도로를 따라 걸으셨다. 그리고 아무렇지 않게 경찰에 붙잡히셨다. 나는 무서워 산속으로 뛰어들었다. 눈이 녹지 않은 산 중턱에 앉아 떨며 버텼다. 어둠에 잠기고 경찰 헬기까지 동원되었다. 헬기 조명은 산속을 비췄다. “날씨가 추우니 산에서 내려오라”라는 안내 방송이 흘러나왔다. 동료들과 산 능선을 타고 방송이 들리지 않는 반대편 마을로 내려갔다. 마을에서 한 어르신을 만났고 우리는 그 집에서 밥까지 얻어먹었다. 어르신도 옛적에 노동운동을 하셨다나. 배가 고파 허겁지겁 밥을 먹으며 온라인 카지노 게임 걱정을 했다. 그때 알았다. 이 땅에 철도가 얼마나 중요한지. 그리고 내가 온라인 카지노 게임 걱정으로 속을 태우고 있다는 것도.
2024년 11월. 시간은 흘렀지만, 철도는 여전하다. 올해도 철도노조는 파업을 선언했다. 온라인 카지노 게임는 퇴직하셨고 나는 꾸준히 집회에 참석하고 있다. 철도에 대화와 타협은 없었다. 늘 어긋났다. 서로가 부딪히는 상황은 그대로 놔두고 파업문화만 바뀌었다. 예상대로 이 땅에 철도는 중요했다. 온라인 카지노 게임가 잡혀가신 ‘속리산의 전투’ 이후 철도는 무려 ‘필수공익사업’으로 지정되었다. 역설이지만 노조는 ‘필수유지업무’를 하면서 파업을 진행한다. 예전처럼 서로 잡고 잡히는 일은 없어졌다.
“파업하면 인건비 줄어든다고 사측이 유도하는 거래.”
“합의안 나왔다던데? 이런 거, 다 짜고 치는 거야.”
“사흘만 하고 복귀한다더라”
때 되면 도는 뜬소문도 여전하다.
철도는 갈라졌고 지금도 팔리고 있다. 선로는 늘어났지만, 사람은 줄고 있다. 기술의 발전으로 철도는 안전해졌다. 하지만 안전을 믿고 낡고 오래된 차량을 계속 사용하고 있다. 이제는 돈 없는 철도가 어색하지 않다. 일하다 다치고 죽는 것도 한결같다. 경찰은 파업하는 노동자를 잡는 대신, 일하는 노동자를 잡고 다닌다. 안전한 철도를 만들자고 개정한 철도안전법이 되레 일하는 사람을 들볶고 있다.
나이를 먹은 걸까. 어색했던 민중가요를 아무렇지 않게 따라 부르고 있다. 나도 바라는 게 생겼다. 철도가 잘되었으면 좋겠다. 노조 활동에 참여하는 것이 철도에 도움 된다고 생각한다. 그게 옳다고 믿는다. 나는 내가 옳다고 믿는 일을 하면서 더 이상 부끄럽게 생각하지 않는다. 곧 파업이다. 온라인 카지노 게임가 그랬던 것처럼 나도 힘을 보태고 싶다.
“아무것도 하지 않으면, 아무것도 나아지지 않으니까.”
