온라인 카지노 게임 슬픔의 승화가 필요한 우리 모두의 서사
책<온라인 카지노 게임 않는다/한강 리뷰
▷한줄소감 : 온라인 카지노 게임과 온라인 카지노 게임의 세상, 작별하지 않고 서로를 보듬고 살아가야 할 존재의 근거 그것은 ‘연결된 사랑’
▷도서 : 작별하지 않는다(We Do Not Part) / 한강, 2021.9월 / 문학동네
깊어 가는 한겨울, 여기도 눈이 펑펑 내린다. ‘흰 실밥 같은 눈송이들이 긋고 지나가는 허공의 길’들을 유심히 쳐다보고 있노라니, 그 희미하고 혼돈스러운 세상속에 무엇인가 더욱 분명해지는 것들이 보인다. 삶과 죽음의 경계 너머 그 무엇의 존재가 나를 이끄는 것 같다. 고요해지면 더욱 선명해진다. 그래서 사람들이 소복이 쌓여가는 눈을 하염없이 바라보는 것을 좋아하는 걸까.
'눈은 거의 언제나 비현실적으로 느껴진다. 그 속력 때문일까, 아름다움 때문일까?영원처럼 느린 속력으로 눈송이들이 허공에서 떨어질 때, 중요한 일과 중요하지 않은 일이 갑자기 뚜렷하게 구별된다.어떤 사실들은 무섭도록 분명해진다.'p44,45 <온라인 카지노 게임 않는다
‘작별’이란 무엇인가로부터 떠남을 의미한다. 희미했던 것을 명확히 하고 결단하는 일이다. 장소가 되었든, 사람이 되었든, 관념이 되었든, 삶이 되었든 작별의 대상이 있다. 사람이 떠남을 결정하는 것은 그 대상으로부터 벗어나고자 하는 욕망의 표현이다. 온라인 카지노 게임과 온라인 카지노 게임이 가득한 곳, 우리네 삶을 옥죄는 현실로부터 도피이다.
이 책에 등장하는 세 여인경하, 인선, 정심(인선의 엄마)은 각각 죽음을 불러일으킨 폭력의 기억을 깨끗이 지워내고자 작별을 고한다. 작별은 곧 굴복을 의미한다. 이미 이겨낼 힘은 사라진지 오래고, 더 이상 버텨낼 자신도 없다. 그러나 우리 온라인 카지노 게임는 알고 있다. 떠남이 해결할 수 없다는 것을. 안타깝게도 죽음으로도 해결할 수 없다는 것을. 그럼, 이 상황을 어떻게 마주해야 하는 것일까?
그래서 <온라인 카지노 게임 않는다에서는 삶과 죽음의 경계가 모호하다. 산 자와 죽은 자간의 간극은 손바닥에 떨어진 눈송이처럼 금세 사라져 버린다. 어느 누가 산자인지, 죽은 자인지 알 수 없다. 굳이 애써 설명하려 들지 않는다.산 자는 죽은 자와 함께 슬퍼하고, 죽은 자는 산 자와 함께 온라인 카지노 게임스러워한다. 공감은 공존이 된다.
이야기는 화자인 경하의 꿈에서부터 시작된다. 수천 그루의 검은 통나무가 묘비처럼 심어져 있다. 묘지가 여기 있었나 생각하며 봉분들 사이를 걷는 순간 바닷물이 차오르고, 뼈들이 밀려드는 바닷물에 쓸려 가버릴 것을 걱정하며 꿈에서 깬다. 경하는 한때 다큐멘터리 영화 작업을 함께 했던 인선에게 그 꿈 이야기를 하고 언젠가는 함께 검은 통나무들을 능선에 세우고 눈이 쌓이는 장면을 영상으로 찍자고 약속을 한다.
① 경하는 온라인 카지노 게임 않는다.칼날 위의 달팽이와 같은 삶을 ‘작별’하기 위해 유서를 쓰다 지우다 반복하던 어느 날, 통나무 작업을 하다 두 손가락이 절단된 인선에게서 제주 집에 가서 혼자 남아 있는 새 ‘아마’를 구해달라는 부탁을 받는다. 간절한 부탁에 그 길로 서둘러 제주로 향하지만 강풍을 동반한 폭설과 어둠속에서 길을 잃고 눈길에 쓰러지고야 만다. 천신만고 끝에 집에 도착했지만 새는 이미 죽어 있었다. 허탈해 하는 순간 자신이 이 집에서 ‘죽으려고 왔다(p172)’고 생각한다. 꿈인지 생시인지 혼란스러운 상황에서, 마주한 인선에게서 제주 4.3 사건에 휘말린 아픈 가족사를 듣게 된다. 유해 발굴단에 의해 수습된 뼈들의 사진을 보는 순간, 경하는 왜 자신이 여기 제주 집에까지 오게 되었는지 비로소 알게 된다.
얼마나 더 깊이 내려가는 걸까. 나는 생각한다. 이 정적이 내 꿈의 바다 아랜가.
무릎까지 차올랐던 그 바다 아래. 쓸려간 벌판의 무덤들 아래. p286 <온라인 카지노 게임 않는다
인선에 이끌려 꿈속에 보았던 곳과 같은 통나무들을 심을 땅이 있는 숲으로 가 본다. 거기서 제주 4.3사건의 아픔을 고스란히 안고 돌아가신 인선의 엄마의 이야기를 전해 듣는다. ‘뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는...... 그때 알았어.사랑이 얼마나 무서운 온라인 카지노 게임인지.(p311)’ 경하는 오롯이 그 사랑의 온라인 카지노 게임을 감당하고 있는 인선이 애처롭기만 하다. 꺼져가는 촛불을 지켜내듯 인선이 더이상 아파하지 않기를, 사라지지 않기를 바라는 마음이 간절해진다. 붙잡아 주려고 인선에게 내민 손은 오히려 경하를 일으켜 세우는 힘이 되었다. 경하는 이젠 온라인 카지노 게임 않고자 한다.
정말 누가 여기 함께 있나. 나는 생각했다. 동시에 두 곳에 존재하는, 관측하려 하는 찰나 한 곳에 고정되는 빛처럼. 그게 너일까. 다음 순간 생각했다. 네가 지금 진동하는 실 끝에 이어져 있나. 어두운 어항 속을 들여다보듯, 되살아나려 하는 너의 병상에서.p322 <온라인 카지노 게임 않는다
인선의 숨소리가 들리지 않았다. 눈 더미 너머에서 어떤 기척도 느껴지지 않았다. 아직 사라지지 마. 불이 당겨지면 네 손을 잡겠다고 나는 생각했다. 눈을 허물고 기어가 네 얼굴에 쌓인 눈을 닦을 거다. 내 손가락을 이로 갈라 피를 주겠다.p324 <온라인 카지노 게임 않는다
② 인선은 온라인 카지노 게임 않는다.제주 4.3사건으로 희생된 가족과 남편에 대한 트라우마로 온라인 카지노 게임스러워하는 엄마에게서 하루라도 빨리 벗어나고 싶다. ‘그렇지 않으면그 불덩이가 나를 죽일 것 같아서(p77)’다. 치매에 걸린 엄마를 등지고 누워서는 ‘내가 어떻게,어떻게 당신을 내가 구해. 사실은 죽고 싶었다(p313)’고 고백한다. 엄마의 온라인 카지노 게임이 자신에서 스며들게 하고 싶지 않을 뿐이다.
그러던 어느 날, 엄마가 그동안 모아 놓았던 제주 4.3사건에 관한 자료를 보게 된다. 제주에서만 3만명이 한겨울에 살해되고, 이듬해에는 육지에서는 보도연맹 사건으로 20만명이 암매장 되었던 사실과 그 이후 유해 수습 과정의 보도 자료들. 어느새 빨갱이 유족이라는 낙인에도 침묵하지 않고 진상을 파헤치기 위해 분주하게 뛰어다녔던 사실들이 자료에 담겨 있었다.
자료가 쌓여가며 윤곽이 선명해지던 어느 지점부터 스스로가 변형되는 것을 느꼈어. 인간이 인간에게 어떤 일을 저지른다 해도 더 이상 놀라지 않을 것 같은 상태...... p316 <온라인 카지노 게임 않는다
골짜기와 광산과 활주로 아래에서 구슬 무더기와 구멍 뚫린 조그만 두개골들이 발굴될 때까지 그렇게 수십 년이 흘렀고, 아직은 뼈와 뼈들이 뒤섞인 채 묻혀 있어. 그 아이들. 절멸을 위해 죽인 아이들.p318 <온라인 카지노 게임 않는다
이제서야 자신이 해야 할 일이 떠올랐다. 더 이상 거절할 수 없이 고스란히 받아들여야 하는 엄마의 온라인 카지노 게임을, 이제 자신이 직접 치유의 길로 나서야 한다는 것을. 온라인 카지노 게임의 심연속에서 허우적거리고 있는 자신에게서 타자에게로 시선을 돌리는 순간, 무엇인가 기쁨과 행복이 밀려오는 것을 느꼈다. 포기하고 내려놓을 때 비로소 자유로워진다. 동시에 특별한 자신의 존재의 의미를 발견하게 된다.인선은 더이상 작별할 수 없다.
한 발씩 힘껏 땅을 디디고 그 바람을 가르며 걷던 한순간 생각했어. 그들이 왔구나. 무섭지 않았어. 아니, 숨이 쉬어지지 않을 만큼 행복했어. …… 수천 개 투명한 바늘이 온 몸에 꽂힌 것처럼, 그걸 타고 수혈처럼 생명이 흘러 들어오는 걸 느끼면서. …… 심장이 쪼개질 것 같이 격렬하고 기이한 기쁨 속에서 생각했어. 너와 하기로 한 일을 이제 시작할 수 있겠다고.p318 < 온라인 카지노 게임 않는다
③ 정심은 온라인 카지노 게임 않는다.1948년 중산간 지역 소탕작전으로 마을 사람들이 모두 죽었을 때 인선의 엄마 정심과 언니는 함께 심부름을 가 있어서 죽음을 면할 수 있었다. 이제 갓 국민학교 졸업생 나이에 불과했던 정심은 국민학교 운동장에서 포개져 있는 시신들 틈에서 아버지와 어머니, 오빠와 여덟 살 여동생의 시신을 찾아내기 위해 눈 덮인 사람들의 얼굴을 뒤져야 했다. 그 온라인 카지노 게임스러웠던 트라우마는 평생 그녀를 괴롭혔다.
내가 눈만 오면 내가, 그 생각이 남져, 생각을 안 하젠 해도 자꾸만 생각이 남서.
이렇게 눈이 내리면 생각나. 내가 직접 본 것도 아닌데, 그 학교 운동장을 저녁까지 헤매 다녔다는 여자애가. 열일곱 살 먹은 언니가 어른인 줄 알고 그 소맷자락에, 눈을 뜨지도 감지도 못하고 그 팔에 매달려 걸었다는 열세 살 아이가.p86, 87< 온라인 카지노 게임 않는다
목포로 끌려가 죽은 줄로만 알았던 오빠에게서 1950년에 편지가 오고, 이후 대구 형무소로, 다시 진주로 이송된 것을 알게 되었다. 그리고 보도연맹 사건으로 제주도 출신 140명도 경산에 있는 코발트 광산에서 살해되어 암매장 되었다는 소식을 듣게 된다. 전쟁이 끝난 한참 후 1960년이 되어서야 유족회가 만들어지고 시신 수습이 시작된다. 이제는 뼛 조각 하나라도 찾고 싶을 뿐이다.
더 내려가고 있다. 굉음 같은 수압이 짓누르는 구간. 어떤 생명체도 발광하지 않는 어둠을 통과하고 있다.p281 < 온라인 카지노 게임 않는다
그렇게 3,40년의 세월은 흘러 이제 정심은 일흔넷의 나이가 되었다. 그동안 단 한 조각의 뼈도 찾지 못했지만, 정심은 유해를 찾는 일을 포기하지 않았다. 그는 그렇게 끈질기게 죽음에 맞서고자 했다. 죽음은 죽음을 인정한 순간 모든 것이 끝나버리기 때문이다.
그게 엄마가 다녀온 곳이란 걸 나는 알았어. 악몽에서 깨어 세수를 하고 거울을 보면, 그 얼굴에 끈질기게 새겨져 있던 무엇인가가 내 얼굴에게도 배어 나오고 있었으니까.p316 < 온라인 카지노 게임 않는다
처음에는 이해되지 않았던 엄마의 저항하던 모습이 딸 인선에게 고스란히 유산으로 전해졌다. 폭력이 제거되지 않을 때까지 포기하지 않을 것이라는 다짐도 마찬가지이다. 엄마는 이미 죽고 이 세상에 없지만, 결코 죽음으로도 그 의지는 소멸되지 않았다.정심은 결코 온라인 카지노 게임 않았다.
<작별하지 않는다의 한강은 제주 4.3사건의 온라인 카지노 게임으로 얽혀 있는 세 사람의삶과 죽음의 경계를 넘어선 ‘사랑의 연결’을 말한다. 오롯이 자신에게만 향하던 시선을 타자에게로 돌릴 때, 자신만이 겪는 온라인 카지노 게임과 온라인 카지노 게임이라는 생각에서 벗어나게 된다.경하는 인선에게로, 인선은 엄마 정심에게로, 정심은 4.3사건을 바라보는 모든 사람들에게로 온라인 카지노 게임과 온라인 카지노 게임의 공감을 확장해 나간다.비로소 온라인 카지노 게임는역사적 사실 앞에서 죽음의 어두운 그림자를 뛰어넘어서는 인간의 존엄을 발견하게 된다.
이대로 작별할 수 없다. 아무 일 없었던 것처럼 굴복할 수 없다. 이제는 아픔과 온라인 카지노 게임을 서로 보듬은 채 작별하지 않으려 한다. 그래서 영원히 멈추지 않을 어떤 상태에 머물고자 한다.더 이상 온라인 카지노 게임 않을 것이다.우리 온라인 카지노 게임는잊지 말아야 한다. 기억해야 한다. 죽은 자와 산 자 사이에 진동하는 실 끝에 전해오는 제주 4.3의 아픔과 온라인 카지노 게임을......
※ 제주4·3사건은 "1947년 3월 1일 경찰의 발포사건을 기점으로 하여, 경찰·서북청년단의 탄압에 대한 저항과 단선·단정 반대를 기치로 1948년 4월 3일 남로당 제주도당 무장대가 무장봉기한 이래 1954년 9월 21일 한라산 금족지역이 전면 개방될 때까지 제주도에서 발생한 무장대와 토벌대간의 무력충돌과 토벌대의 진압과정에서 수많은 주민들이 희생당한 사건"이라고 정의할 수 있다.<제주4·3사건 진상조사보고서, p536
2025.2.6
