우리는 지금 온라인 카지노 게임 소년을 불러내고 있다
책 <온라인 카지노 게임이 온다 / 한강 리뷰
▷한줄소감 : 2024년 12월 3일의 서울은 1980년 5월 18일의 온라인 카지노 게임의 온라인 카지노 게임을 소환하고 있다
▷도서 : 온라인 카지노 게임이 온다 / 한강, 2014.5월
5.18에 대해 알게 된 것은 1988년 대학교를 입학 후 첫 대동제에서였다. 해가 뉘엿뉘엿 저물어가던 어느 날 금잔디광장에서는 5.18 온라인 카지노 게임민중항쟁 비디오가 상영되고 있었다. 소문으로만 듣던 온라인 카지노 게임민중항쟁의 폭압적 진압 장면에 가히 충격을 받지 않을 수 없었다.
그런 온라인 카지노 게임라는 한 공간 안에 죽이는 자와 죽임을 당한 자가 함께 있었다. 방아쇠를 당기면 사람이 죽는다는 걸 알기에 차마 총을 쏠 수 없었던 시민군이 있었고, 아무런 무기도 소지하지 않았던 일반 시민들을 사냥하듯 조준하여 총을 난사한 계엄군이 있었다.
“그들의 일행인 듯한 남자가 합류하려고 달려오다 어깨에서 피를 뿜으며 엎어졌다.
시상에, 옥상이여.
……옥상에서 영규를 쐈어.
옆 빌딩 옥상에서 다시 총성이 울렸다. 비트적비트적 일어나려던 남자의 등이 튀어 올랐다. 배에서부터 번진 피가 삽시간에 상반신을 감쌌다.(31p)”
“우리는 총을 들었지, 그렇지?
그게 우릴 지켜줄 줄 알았지.
하지만 우린 그걸 쏘지도 못했어.(127p)”
인간의 잔혹성과 존엄성이 공존하는 이 지점에서 ‘인간이란 어떤 존재란 말인가?’라는 작가의 질문은 필연적이다. 무고한 시민들에게 총구를 겨눈 사람들은 어떤 사람들이었을까? 같은 사람들일진대, 그들은 어떻게 총을 쏘아댈 수 있었던 것일까?
“……
그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.
나를 조준한 눈을 생각해.
쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.
그들의 얼굴을 보고 싶다.
그들의 악몽 속에서 피 흐르는 내 눈을 볼 때까지.
왜 나를 쐈지. 왜 나를 죽였지.(58p)”
따뜻해 보이는 손과, 맑아 보이는 눈 이면에 담겨 있는 인간의 잔인함과 폭력성, 그것은 어디로부터 발원되어 온 것인가? 인간은 근본적으로 악한 존재였던 것일까? 작가 한강은 끊임없이 이 질문을 되뇌고 있다. 자신도 그런 폭력성을 내재한 동일한 인간이라는 점에서 살아남은 자의 슬픔이 복받쳐 오른다.
“인간은, 근본적으로 잔인한 존재인 겁니까?우리들은 단지 보편적인 경험을 한 것뿐입니까?우리는 존엄하다는 착각 속에 살고 있을 뿐, 언제든 아무것도 아닌 것, 벌레, 짐승, 고름과 진물의 덩어리로 변할 수 있는 겁니까? 굴욕당하고 훼손되고 살해되는 것,그것이역사 속에서증명된 인간의 본질입니까?(134p)”
“잊지 않고 있습니다.내가 날마다 만나는 모든 이들이 인간이란 것을.이 이야기를 듣고 있는 선생님도 인간입니다. 그리고나 역시 인간입니다.(135p)”
“나는 싸우고 있습니다. 날마다 혼자서 싸웁니다.살아남았다는, 아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다.내가 인간이라는 사실과 싸웁니다.오직 죽음만이 그 사실로부터 앞당겨 벗어날 유일한 길이란 생각과 싸웁니다. 선생은, 나와 같은 인간인 선생은 어떤 대답을 나에게 해 줄 수 있습니까?(135p)”
<온라인 카지노 게임이 온다는 1980년 5월 온라인 카지노 게임에서 동호와 정대를 죽임으로써 시작된 국가의 폭력이 그 이후에도, 불법 출판물 제작이라는 죄로 경찰에게서 폭력을 당하는 은숙에게, 노조활동을 하다 쫓겨나고 갖은 고문으로 고통을 당하는 선주에게, 끔찍한 수감생활 후 트라우마로 결국은 자살로 생을 마감한 진수에게까지 반복적으로 드러난다는 사실을 전해준다.
어쩌면 이런 국가의 파괴적 명령에 철저히 복무하는 인간의 잔인함과 폭력성은 인류의 수많은 ‘생육과 번성’의 과정에서‘유전자에 새겨진 듯 동일하게’(135p) 반복적으로 드러나는 인간의 본성일 것이다.
“2009년 1월 새벽, 용산에서 망루가 불타는 영상을 보다가나도 모르게 불쑥 중얼거렸던 것을 기억한다. 저건 온라인 카지노 게임잖아.그러니까온라인 카지노 게임는 고립된 것, 힘으로 짓 밟힌 것, 훼손된 것, 훼손되지 말았어야 했던 것의 다른 이름이었다.피폭이 아직 끝나지 않았다.온라인 카지노 게임가 수없이 되태어나 살해되었다. 덧나고 폭발하며 피투성이로 재건되었다.(207p)”
2009년 용산에서 다시 온라인 카지노 게임의 폭력은 재현되었다. 그리고 드러나지 않은 수없이 많은 폭압적 상황들 속에서 국가 권력의 폭력은사람들을 통해무수히 많은다른 사람들의 존엄을 억눌러 왔다. 드디어 2024년 지금에 이르러서는 망상에 사로잡힌 한 지도자의 비상계엄으로 국가권력의 폭력성은 정점을 드러내고 있다. 앞으로도 또 얼마나 많은 다른 이름의 ‘온라인 카지노 게임’가 탄생할 것인지 우리는 알 수가 없다.
지금 우리는 2024년 12월 3일 서울에서 1980년 5월 18일의 온라인 카지노 게임를 목도하고 있다. 온라인 카지노 게임라는 과거의 아픈 역사 속 ‘온라인 카지노 게임’을 다시 소환해 내고 있는 것이다. 책 제목처럼 ‘온라인 카지노 게임은 오고 있는 중’이다.온라인 카지노 게임의 역사는 현재 진행형이다.
그런 ‘온라인 카지노 게임으로의 부름’에 응답에는 어떤 자질이 필요한 것일까? 사실, 이런 폭력에 저항했던 그들은 어떤 대단한 역사적 소명이나 용기가 있었던 것은 아니었다. 어떤 숙명과도 같이 그저 옳다고 생각하는 내면의 목소리에 부응했을 뿐이다. 자기 자신의 자리를 지켜내다 갑자기 날아온 공을 피하지 않고 받아내었을 뿐이다.
“스스로가 용감하지도, 강하지도 않다는 것을 당신은 알고 있다. 당신의 선택은 언제나 최악의 상황을 피하는 쪽이었다.(175p)”
“하지만 동시에 당신은 안다.그해 봄과 같은 순간이 다시 닥쳐온다면 비슷한 선택을 하게 될지도 모른다는 것을. 초등학교 때 피구 시합에서, 날쌔게 피하기만 하다결국 혼자 남으면 맞서서 공을 받아안아야 하는 순간이 왔던 것처럼… 끝까지 남겠다고 가만히 손을 들었던 마지막 밤처럼.(175p)
우리 모두는 온라인 카지노 게임에 빚진 자들이다. 지금의 삶은 거저 주어진 것이 아니었다. 칠흑 같은 어둠을 뚫고 뚜벅뚜벅 걸어오는 온라인 카지노 게임은 우리에게 한줄기 빛이 되고 있다. 우리는 그 빛을 보고 따르기만 하면 된다. 언제든 온라인 카지노 게임는 우리를 다시 불러낼 것이다. 역설적이게도 작가 한강의 말처럼과거가 현재를 돕고, 죽은 자가 산 자를 구하고 있는 것이다.
"그렇게 자료 작업을 하던 시기에 내가 떠올리곤 했던 두 개의 질문이 있다.
현재가 과거를 도울 수 있는가?
산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?
자료를 읽을수록 이 질문들은 불가능한 것으로 판명되는 듯했다. 인간성의 가장 어두운 부분들을 지속적으로 접하며, 오래전에 금이 갔다고 생각했던 인간성에 대한 믿음이 마저 깨어지고 부서지는 경험을 했기 때문이다.
그러던 중 이 소설이 어느 쪽으로 가야 하는지 벼락처럼 알게 되었다. 두 개의 질문을 이렇게 거꾸로 뒤집어야 한다는 것도 깨닫게 되었다.
과거가 현재를 도울 수 있는가?
죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?
이후 이 소설을 쓰는 동안, 실제로 과거가 현재를 돕고 있다고, 죽은 자들이 산 자를 구하고 있다고 느낀 순간들이 있었다."
(출처) https://www.nobelprize.org / 한강 노벨문학상 시상식 강연 중
2024.12.24
