불행한 비정규직 카지노 게임 사이트
<방송 연출 기본기 | 그대들, 어떻게 살 것인가 2
이프리(44세)｜프리랜서 방송 카지노 게임 사이트
새벽 4시. 편집 시사가 예정된 오전 10시까지 내 몫의 편집을 끝내고, 다른 카지노 게임 사이트들의 편집본을 모아 합본해야 한다. 앞으로 6시간. 충분하다. 훨씬 더 빠듯한 시간에도 끝내왔어, 하지만 눈이 감긴다. 나도 이제 마흔넷. 이틀 밤새우는 건 무리인 나이가 됐다. 언제까지 이럴 수 있을까. 사실 나도 이 나이까지 밤새 편집할 줄은 몰랐다.
“방송이 하고 싶습니다.”
내 콘텐츠로 사람들을 열광시키리라. 안달이 났다. 어차피 나는 카지노 게임 사이트가 될 사람. 청춘은 하루하루 흐르고 있다. 될지 안 될지도 모를 언론 고시 준비로 시간을 허비하느니, 카지노 게임 사이트가 될 수 있는 확실한 길이 있다면 그 길을 선택해야 하는 것 아닐까? 비록 멀리 돌아가는 험난한 길이더라도, 그럴수록 한 살이라도 젊을 때 시작해야 하는 것 아닐까? 결국, 대학 졸업 전부터 방송사 프리랜서 FD로 일을 시작했다. 정규직보다 더 많은 시간 일하며, 4대 보험, 시간외수당, 그 외 어떤 복지도 없지만 상관없다. 카지노 게임 사이트가 되면 모두 보상받을 테니까. 한 계단씩 올라서 언젠가 반드시 메인 카지노 게임 사이트가 된다는 믿음으로 4년을 버텼고, 드디어 카지노 게임 사이트가 됐다. 그리고 믿음은 착각임을 깨달았다.
‘방송사 직원만 메인 카지노 게임 사이트가 된다.’
수년간 목격했다. 누가 기획했든, 누가 만들었든, 메인 카지노 게임 사이트는 방송사 정규직이다. 실제 기획한 사람도, 직접 밤새워 제작한 사람도 프리랜서 카지노 게임 사이트인데 그들은 ‘다크 나이트’마냥 묻혔다. 대신 프로그램이 화제가 되면 정규직 메인 카지노 게임 사이트가 ‘하비 덴트’마냥 떠올랐다. 언론에 노출됐고, 사람들은 프로그램이 정규직 메인 카지노 게임 사이트의 머리에서 나온 줄로만 믿었다. 부당하다. 공을 가로챘어. 분노했다. 나는 전혀 ‘다크 나이트’가 될 생각이 없는데, 이대로는 나도 콘텐츠를 뺏기고 말겠구나. 하지만 그건 너무나도 당연한 일이었다. 프로그램은 제작·송출되는 순간부터 방송사가 책임진다. 그 책임을 무관한 타인에게 떠넘길 수도 없다. 자사 소속의 직원에게 ‘메인 카지노 게임 사이트’라는 명목으로, 상이든 벌이든 다 가져가라며 권한과 책임을 떠넘길 수밖에 없는 것이다. ‘다크 나이트’고 나발이고 부당한 문제도 아니고 방송사가 내게 사기를 친 것도 아니다. 조금만 생각하면 이렇게나 당연한데, 왜 4년 동안이나 보이지 않았을까. 그냥 나는 보고 싶은 대로 보고, 믿고 싶은 대로 믿었던 거다. 방송사에 프리랜서는 무관한 타인일 뿐인데, 가족보다 오래 붙어있어 그랬던 건지 가족인 줄 믿었던 거다. 가족이니까 프리랜서라도 메인 카지노 게임 사이트를 맡길 거라고 믿었던 거다. 정말 순진함을 아득히 뛰어넘은 멍청함이다. 아직 늦지 않았어. 메인 카지노 게임 사이트가 되기 위해선 직원이 돼야 한다. 하지만 언론 고시를 통해 신입 카지노 게임 사이트로 입사할 기회는 날아갔다. 이제 곧 서른. 대학 졸업까지 한 나는 학자금 대출과 카드값을 갚아야 한다. 불확실한 합격에 베팅하며 입사를 준비할 시간도 용기도 없다. 방송 4년 차란 경력도 마이너스다. 모든 기업이 신입 공채에선 잘못된 버릇이 없는 클린한 인재를 선호한다. 자사의 시스템과 문화 전수가 쉽기 때문이다. 길어도 1년까지의 방송 경력은 ‘방송 맛 좀 봤구나.’란 경험으로 인정돼 플러스가 될 수도 있겠지만, 4년 차라면 ‘오염됐다’고 여길 수도 있겠지. 그렇다면 남은 기회는 정규직 경력 카지노 게임 사이트 채용뿐. 경력 카지노 게임 사이트는 당장 투입할 수 있으면서도 오염이 덜 됐다고 여겨지는 1~3년 차의 인재를 뽑는 경우가 많다. 내 경력, 아직까진 괜찮아도 프로그램이 자신 없다. 네임드 프로그램이라도 하나 했으면 좋으련만. 어쨌든 변하지 않는 사실은 계속 돈을 벌어야 한다는 것. 현재 프로그램을 계속하면서 방송사 정규직 경력 카지노 게임 사이트 채용을 노리자. 지금은 그것밖에 답이 없다. 하지만
“강원도에 2박 3일 촬영 좀 다녀와라.”
프로그램하며 입사를 준비하는 건 역시 무리였나. 대부분 서류 전형도 넘기지 못했지만, 그나마 잡힌 면접도 제작 스케줄과 겹치기 일쑤였다. 밤새우고 참석한 면접도 두 번, 세 번 떨어지니 열의도 희미해져 이게 뭐 하는 건가 싶다. 결국 경력 카지노 게임 사이트 지원은 뜸해지다 멈춰버렸다. 그리고 난 또 두 눈을 가리고 잘못된 믿음을 가졌다.
‘레전드가 돼주겠어.’
방송일을 시작한 이 방송사에서 정규직이 된다. FD에서 한 계단씩 거쳐 카지노 게임 사이트가 된 것처럼, 프리랜서에서 계약직으로, 정규직으로 올라가자. 이 세상엔 특채라는 것도 있고 난 회사에서 인정받고 있어. 충분히 가능성은 있다. 지난 4년간 특채로 정규직이 된 프리랜서는 본 적도, 들은 적도 없지만 그 첫 케이스, 내가 돼주겠어. 그리고 이런 다짐을 한 건 나뿐만이 아니었다. 이미 많은 프리랜서 카지노 게임 사이트가 같은 마음으로 달리는 중이었다. 웃기는 점은 방송사든 방송사의 정규직들이든, 그 누구도 프리랜서 카지노 게임 사이트들이 생각하는 밝은 미래를 약속한 적도, 제시한 적도 없었다는 것이다. 그리고 부인하지도 않았다. 그들은 아무것도 하지 않았다. 그저 프리랜서 카지노 게임 사이트들만이 ‘노력은 배신하지 않는다. 버티는 자가 이긴다.’는 믿음을 스스로 가져버렸고, 일은 물론 정규직 카지노 게임 사이트의 개인 용무마저 대신하는 등 한계를 넘어 분발했다. 하지만 프리랜서든 계약직이든, 10년이 훌쩍 지나도 정규직 된 사람은 없었다. 배신한 노력에 낙오자가 생겼고, 남은 이들은 오기로 버텼다. 그렇게 시간은 흘러 후배였던 정규직 조연출들은 메인 카지노 게임 사이트가 됐다. 그리고 나는 여전히 메인 카지노 게임 사이트의 지시를 받아야 할 프리랜서 카지노 게임 사이트다. 지시하기도, 지시받기도 서로 껄끄러워진 상황이 된 후에야 나는 첫 일터였던 방송사를 떠나 외주 제작사를 전전하기 시작했다. 그리고 알게 됐다.
‘여기도 내 자리는 없구나.’
방송사에 납품하며 먹고사는 외주 제작사. ‘을’의 집단인 이곳도 ‘조직’이었다. ‘을’끼리도 서열이 있어 ‘병(서브 카지노 게임 사이트)’, ‘정(조연출)’을 나눴고, 팀장도 있다. 그리고 팀장이란 자리는 거저먹은 게 아닌, 외주 제작사란 조직에서 오랜 시간 직원으로 버텨 얻어낸 자리였다. 대가로 팀장은 ‘갑’인 방송국 정규직 메인 카지노 게임 사이트와의 소통을 담당하며, ‘을’의 집단에서 관리라는 명목으로 ‘병’, ‘정’들에게 메인 카지노 게임 사이트 노릇을 한다. 그리고 여기서도 나는 ‘병’. 웬만한 팀장들보다 나이도 경력도 많지만, 메인 카지노 게임 사이트 노릇을 하는 팀장의 지시를 받아야 할 프리랜서 카지노 게임 사이트다. ‘을’의 집단마저도 ‘직원’이 우선이고, 그들 역시 지시받는 대로 행할 ‘도구’를 원할 뿐이다. 지친다. 언제까지 이렇게 ‘도구’로서 직접 촬영과 편집에 밤새 매달려야 할까. 오래 버티면 이등병이 병장 되듯 관리자 되는 게 상식인 줄 알았다. 허나 그건 ‘군대’처럼 ‘조직’에 속한 자에게만 주어지는 특권이었다. 그리고 방송일 시작한 지 20년이 지난 지금, ‘조직’에 속하는 건 늦어버렸다. 방송사 정규직 경력 카지노 게임 사이트에 도전하기엔 연차가 너무 쌓여버렸고, 외주 제작사엔 나보다 어린 팀장들이 버티고 있다. 남은 방법은 내가 외주 제작사를 차리는 것이지만, 신생 제작사에게 팀을 꾸려야 할 정도로 큰일을 주는 방송사는 없다. 솔직히 이제 작은 일 찾기도 힘들다. 1년에 파일럿이나 시즌제 프로그램 1~2개 하면 다행이고, 반년은 논다. 프리랜서라 그 반년은 당연히 수입도 없다. 좋게 생각해야지. 아이들은 자라는데 ‘도구’로라도 쓰여서 다행인 거야. 해가 뜨고 있다. 나는 앞으로 몇 번의 일출을 더 봐야 할까. 감상은 집어치우자. 몇 시간 뒤엔 시사다. 내 일을 해야지.
“어떠세요, 카지노 게임 사이트님?”
누가 칼 들고 협박한 것도 아닌데 정말 오래 이 일을 해왔다. 나의 세계는 이곳뿐이라 떠날 생각조차 못 했다. 그리고 처음에도 지금도, 이 세계에서 난 혼자다. 방송사에도 외주 제작사에도, 그 어디에도 속하지 못한 난 오늘도 ‘이방인’으로 하루하루를 산다.
동전에도 양면이 있다고 하는데, 카지노 게임 사이트란 직업에 꿈과 희망을 주입하는 밝은 글은 너무 많고, 어두운 글은 너무 적습니다. 그것도 요약하면 ‘며칠 밤을 새울 정도로 일이 많아 힘들다.’란 내용입니다. 글뿐 아니라 미디어에서도 카지노 게임 사이트 하면 피곤에 절어있는 모습을 그려 이제 카지노 게임 사이트가 힘든 일이란 건 누구나 알지만, 정확히 왜 힘든지는 모릅니다. 그래서 ‘일이 많아 힘든 것 따위 이겨낼 수 있어! 정신력으로 극복해 주겠어!’란 각오로 도전했다가 ‘이런 게 힘들 줄은 꿈에도 몰랐다.’라며 포기하는 사람이 정말 많습니다. 그래서 조금은 어두워도 카지노 게임 사이트 지망생과 입문자들이 찾아 헤맸던 이야기, 꼭 필요한 이야기를 가장 먼저 담아야 했습니다. 허구지만 우리가 모르는 대다수 방송 제작 카지노 게임 사이트들의 현실을 반영한, 그래도 현실이 조금은 나았으면 하는 바람에 최대한의 우울을 적신 이야기. 『방송 연출 기본기』의 두 번째 글을 브런치에 공개합니다. 현재 교보문고, 예스24, 알라딘에서 예약판매가 진행 중입니다. 링크 남겨놓겠습니다. 감사합니다.
교보문고
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000215621674
예스24
https://www.yes24.com/Product/Goods/141891283
알라딘
