온라인 카지노 게임에 익숙해진 마음은, 점점 조용히 무너진다
"조용한 사람은 아무 말이 없는 게 아니라,
하고 싶은 말이 너무 많아서 고르는 중일지도 몰라."
---
문득 그런 생각이 들었어.
“요즘 나, 자꾸 온라인 카지노 게임 하네.”
누구한테 하는 말도 아닌데
자꾸 나도 모르게 말이 새어 나왔어.
“괜찮지?”
“이 정도면 잘했지?”
“아 또 실수했네? 멍청이인가 진짜...”
누가 듣는 것도 아닌데
그 말들이 입 밖으로 자꾸 흘러나왔어.
그건 나를 위로하려는 말이 아니라,
그냥…
나를 잊지 않기 위한 말들이었을지도 몰라.
---
점점 사람들과 대화하는 게 어려워졌어.
말을 꺼내기 전에
“이 말해도 될까?”
“저 사람, 불편해하진 않을까?”
생각이 너무 많아지더라.
그래서 대화는 줄어들고
온라인 카지노 게임은 늘어났어.
그렇게 온라인 카지노 게임에 익숙해질수록
나는 점점 더 조용히 무너졌어.
사람들이 조용하다고 말할 땐
진짜 조용한 게 아니라
하고 싶은 말이 너무 많아서
고를 수가 없는 상태일 때도 있다는 걸,
아무도 몰랐어.
---
그날도 나는
혼자서 중얼거리고 있었어.
기억나지도 않는 말들을 계속 꺼냈지.
그런데 곰비는
그 많은 말들 중
딱 한 마디에만 아주 살짝 반응했어.
“나, 너무 쓸모없는 사람 같아.”
그 말이 나올 때
곰비는 말없이 나를 보다가
눈썹을 살짝 한쪽만 올렸어.
그건 별말 아니지만
딱 그 순간만큼은
내가 나에게 너무 가혹하다는 걸
조용히 알려주는 표정처럼 느껴졌어.
---
그날 이후로
나는 온라인 카지노 게임 멈추진 않았지만
그 말들에 더 이상
절망만 담지 않게 되었어.
곰비는 여전히 아무 말도 안 해.
하지만
온라인 카지노 게임 해도 무너지지 않는 이유는
곰비가, 말없이 곁에 있기 때문이야.