You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 곰비 Apr 23. 2025

Ep.3 | 자꾸 온라인 카지노 게임 하게 돼

온라인 카지노 게임에 익숙해진 마음은, 점점 조용히 무너진다

"조용한 사람은 아무 말이 없는 게 아니라,
하고 싶은 말이 너무 많아서 고르는 중일지도 몰라."


---


문득 그런 생각이 들었어.

“요즘 나, 자꾸 온라인 카지노 게임 하네.”

누구한테 하는 말도 아닌데

자꾸 나도 모르게 말이 새어 나왔어.


“괜찮지?”

“이 정도면 잘했지?”

“아 또 실수했네? 멍청이인가 진짜...”


누가 듣는 것도 아닌데

그 말들이 입 밖으로 자꾸 흘러나왔어.

그건 나를 위로하려는 말이 아니라,

그냥…

나를 잊지 않기 위한 말들이었을지도 몰라.



---


점점 사람들과 대화하는 게 어려워졌어.

말을 꺼내기 전에

“이 말해도 될까?”

“저 사람, 불편해하진 않을까?”

생각이 너무 많아지더라.


그래서 대화는 줄어들고

온라인 카지노 게임은 늘어났어.

그렇게 온라인 카지노 게임에 익숙해질수록

나는 점점 더 조용히 무너졌어.


사람들이 조용하다고 말할 땐

진짜 조용한 게 아니라

하고 싶은 말이 너무 많아서

고를 수가 없는 상태일 때도 있다는 걸,

아무도 몰랐어.



---


그날도 나는

혼자서 중얼거리고 있었어.

기억나지도 않는 말들을 계속 꺼냈지.


그런데 곰비는

그 많은 말들 중

딱 한 마디에만 아주 살짝 반응했어.


“나, 너무 쓸모없는 사람 같아.”

그 말이 나올 때

곰비는 말없이 나를 보다가

눈썹을 살짝 한쪽만 올렸어.


그건 별말 아니지만

딱 그 순간만큼은

내가 나에게 너무 가혹하다는 걸

조용히 알려주는 표정처럼 느껴졌어.



---


그날 이후로

나는 온라인 카지노 게임 멈추진 않았지만

그 말들에 더 이상

절망만 담지 않게 되었어.


곰비는 여전히 아무 말도 안 해.

하지만

온라인 카지노 게임 해도 무너지지 않는 이유는

곰비가, 말없이 곁에 있기 때문이야.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.