버텨냈다는 사실만으로도
"잘 카지노 게임온 게 아니라
그저 카지노 게임 위해 안간힘을 쓴 날들이었다."
---
그땐 정말 하루하루를 버티는 게 다였어.
아침에 눈을 뜨는 것도
지하철을 타는 것도
누구랑 대화하는 것도
모든 게 너무 무거웠거든.
사람들 앞에선 멀쩡한 척했지만
속으로는 계속 무너지고 있었어.
---
웃어야 할 타이밍에 웃었고,
맞장구도 잘 쳤고,
말도 예쁘게 골라서 했어.
근데 이상하지.
내가 내 삶을 살고 있다는 느낌은 전혀 없었어.
마치,
잘 짜인 시나리오 안에서
누군가 대신 말해주는 삶을 연기하는 것 같았지.
---
하루하루가 쌓인 게 아니라,
하루하루가 사라지고 있다는 느낌이었어.
어제보다 더 나은 내가 되는 게 아니라
그냥 어제랑 다를 바 없는
무의미한 하루가 반복됐던 거야.
---
그때는 몰랐어.
그게 '정신이 아픈 상태'라는 걸.
그냥 내가 나약한 사람이라서 그런 줄 알았어.
그걸로도 부족했는지
‘이렇게 사느니 차라리...’
이런 생각까지 하게 됐던 거야.
---
근데 지금 와서 돌아보면,
그렇게 생각했다는 것조차
살고 싶었던 마음이 있었기 때문이었던 것 같아.
카지노 게임,
카지노 게임고 싶어서 안간힘을 쓴 거였지.
---
“그때 너는 참 잘 버텼다.”
이제 와서야
내가 나에게 그렇게 말해줄 수 있을 것 같아.