You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김정민 May 09. 2025

카지노 게임에 대해

나의 카지노 게임은 부당하다

용산으로 들어서자, 인도에 ‘차별법 철폐 반대’ 현수막이 걸려 있었다.

한강의 녹지를 지나 연립주택들을 지나

무채색의 미군 캠프에 익숙해질 무렵,

눈에 띈 붉은색 현수막은,

시험지카지노 게임 오탈자를 발견한 것처럼 내 눈에 걸렸다.

그 밑에는 작게

"남자 며느리, 여자 사위, 에이즈 물러가라!"

라는 문구가 달려 있었다.


저걸 붙인 이들은 누구일까?

목사, 전역 군인…

이런 직업들을 떠올리다 말았다.

내가 떠올린 직업군이 맞지 않을 수도 있었다.


누군지 모를 그들은 자신들의 카지노 게임을 숨기지 않았지만,

나의 카지노 게임은 늘 그렇듯 가만히 묻어둔다.


"너 운동권이었지?"

군 병원 외래/신검과 카지노 게임군생활을 하던 때였다.

오후 3시면 어디론가 사라지고 없는

병리 과장 중위에게

업무에 차질이 있으니 자리를 지켜달라고 말했다가

그 말을 들었다.


운동권을 정의하는 선명한 기준이 있다면

나는 당연 운동권이 아니었다.

우리 모두가 노무현이라느니, 그런 게 아니라면 말이다.

난 아니라는 말을

목구멍카지노 게임 틀어막고

'뭐 어때'

라고 생각했다.


내가 보기에 운동권에 더 가까웠던 선배가

육군훈련소 신교대 조교가 되어

내가 있는 군 병원에서 마주친 적이 있었다.

접수처카지노 게임 눈이 마주친 우린

어색하게 눈인사를 했다.


내가 알기로 신교대 조교는

지원자 중카지노 게임 신분 조사와 몇 차례의 면접을 통해
꽤 까다롭게 선발된다.

데모하다 유치장 신세라도 졌었다면
당연히 걸러졌을 것이다.

어쩌면 백이 있었는지도 모른다.


접수대에 앉아있는 나를 발견한 그의 눈에

당혹감이 지나갔다.

하지만 곧 웃는 얼굴로 인사를 하고
접수 명단을 건네주었다.

당시 나는 이병, 그는 일병.
피차 사적인 대화를 나눌 여유는 없었다.

어차피 우리는
연극무대 위카지노 게임 잠깐 눈이 마주친 것뿐이다.


"네 운동권이었습니다."

중위의 눈을 똑바로 마주 보고 대답했다.

"내가 그럴 줄.. 알았어!"

그는 얼굴을 붉히며 더듬거렸고

바지에 손을 넣고 씩씩거리며 노려보다가

어디론가 가버렸다.


그가 본부근무대 행정반으로 가서

내가 운동권이었고 자신에게 항명을 했다고 말했는지 아닌지는

지금도모른다.

군대라는 곳에선

룸팬 군의관 따위의 영향력 크지 않았고

어차피 군생활은

입대 순간부터 나에겐

계절이 바뀌는 지옥 이상도 이하도 아니었다.


"너 혹시... 그건가? 아니지?"

부서장이 나와 면담을 하던 중,

내가 마흔이 넘도록 결혼하지 않고

애인도 없는 것에 카지노 게임 염려를 표하다

던지다 물었다.


평소에는 관심조차 없다가,

면담 때가 되면

어딘가의 시스템에 채워야 할 빈칸처럼

개인사를 불쑥 묻곤 한다.


다시,

목이 부어오르며

대답이 나오지 않았다.


10년 넘게 함께 일한 사이였다.

그는 단지

염려를 표현하고 싶었을지도 모른다.


하지만 그 말은,

다시 한번

내 목구멍에 올라오는 무언가를 느끼게 했다.

결국 나는

'그게' 아니라는 말조차 꺼내지 않았다.

나는, 가만히 그의 얼굴을 보았다.


그 카지노 게임은

다시 목구멍 너머로 넘겨버렸다.

어차피 사회생활은

계절이 바뀌는 감옥 이상도 이하도 아니니까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.