You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 시준 Feb 01. 2025

카지노 게임 사이트 나무

유동 한옥집의 카지노 게임 사이트

[화석처럼 남아 있는 카지노 게임 사이트들이다. 워낙 오랜 유년기의 얘기라 세세한 시간은 뒤섞이고, 카지노 게임 사이트하는 나는 애틋하여도 남이 들으면 지루하고 심심한 얘기일 거라는 걸 안다. 그럼에도 다른 분들은 몰라도 나의 조카들은 틈을 내어 읽어 볼 거라 기대하며 담담히 적어 나갈 수 있었다.

이제부터의 몇몇 에피소드는 우리 형제들의 성장기이다. 시간이 덜 헷갈리려면 아무래도 대강의 시간 흐름에 따라 살던 집의 기억 순서를 따르는 것이 편하고 나도 덜 헷갈릴 것 같다. 실로 아련한 시절을 떠올리는 지금 글로 그림 그리고 글로 사진 찍는 기분이다.

할아버지, 할머니와 손자들을 이어 줄 이야기 징검돌이 어느덧 열개가 훌쩍 넘었다. 징검돌 하나하나 다듬다 보면 내 마음이 정화되는 기분이 든다. 결국 나를 위해 돌을 놓고 있는 셈이다. 부디 가벼운 발걸음으로 세월을 딛고 소풍삼아 건너보자. 이렇게 하나 하나 이어질 이야기는 살가운 기록으로 남을 것이다.]



우리 가족은 1961년 나주 교동 집에서 광주시 유동으로 이사했다. 30대 초반의 젊은 교사와 아내, 아이들 넷인 가족이 한적한 주택가 골목의 한옥 한편에 붙은 두 칸 방에 세를 얻어 자리 잡았다.

유동 한옥에서의 카지노 게임 사이트은 내가 국민학교에 입학하기 전 일곱, 여덟 살 때 동네 골목을 해찰하며 보는 풍경이다. 그래도 아주 희미한 교동집의 카지노 게임 사이트보다는 조금 더 진한 이미지로 남아 있는 집이고 골목이다. 제법 큰 한옥이었는데 주인 할머니가 사는 남향 마루와 한옥 동쪽 편에 우리에게 세를 내준 두 개의 방이 있는 구조였다.

마당 가운데 탐스러운 청보라 색 수국이 가득 차서 피어나던 주인 할머니네의 넓은 정원과 우리가 세든 방과 마루 앞의 작은 마당이 카지노 게임 사이트 속에 노르스름하게 남아있다.

대문을 들어서면 왼쪽에 수문장처럼 커다란 고욤카지노 게임 사이트가 서있었다. 진한 녹색 이파리 사이마다 공깃돌 만한 황금빛 혹은 똥빛 고염 열매를 뭉텅이로 매달고 늘어진 가지가 가을 햇살에 노랗게 빛났다.


봄이면 노란 꽃이 흐드러지게 피어난 가는 가지들을 담장 너머 골목까지 드리우던 노란 카지노 게임 사이트꽃나무가 우리 작은 마당에 버티고 서있다.

기억 속의 카지노 게임 사이트꽃나무를 더 자세히 설명하자면, 지상에서 1미터 정도 외줄기로 크다가 세 갈래 가지로 나뉘어 뻗어서 가지마다 담장 위와 담장 너머로 잔가지를 무성하게 늘어뜨린 늠름한 모습인데, 아래 외줄기가 어른 발목보다 굵었다. 친구들과 얘기하다 보면 매우 논쟁적인 기억인데,


내가 ‘카지노 게임 사이트 나무를 타고 올라가 놀던 기억이 있다’고 말하면 그 말을 믿어주는 친구들이 없다.

‘네가 새도 곤충도 아니면서 어떻게 회초리 같은 가는 카지노 게임 사이트 나무 가지 위로 올라가 앉을 수 있었다는 말이냐? 말도 안 되는 소리 하지 마라’ 식이었다. 어른이 되어서도 아직 없다.

그들의 생각바탕에는 개울가의 풀대처럼 여린 개나리꽃가지가 깔려 있었고, 나의 기억의 마당에 서 있는 카지노 게임 사이트 나무는 굵은 외대로 자라올라 단단한 가지로 펼쳐지고 거기에서 뻗어 나온 무성한 잔가지를 담장 넘어까지 펼친 당당한 나무였다.

담장을 넘은 잔가지들이 봄이 오고 있다며 노란 카지노 게임 사이트꽃을 흐드러지게 피우고 넘실대며 골목을 환하게 밝히었다. 그때 살던 우리 집의 이미지는 밝은 카지노 게임 사이트 꽃처럼 온통 노란색이고 떠올리면 아련히 기분 좋은 기억만이 있다. 당연하게도 어른들의 고민과 걱정거리는 알 수가 없던 시절이니까. 그저 하고 싶은 대로 하고 놀고 싶은 대로 놀았던 골목이었다. 그리고 그 골목과 함께 그 시절의 것이 아직 남아 있어 떠올리면 절로 흐뭇한 기억 조각이 있다.


큰형이 사 학년이고 나는 집과 대문 앞 골목에서 종일토록 놀 때였는데 학교에서 소풍 가는 형들이 너무나 부러웠다.

나는 나도 가고 싶다고 전날부터 졸랐다.

소풍날 아침 대문을 막고 집을 나서려던 큰형을 조르자 그럼 함께 가자고 해서 형을 따라 소풍을 갔다.

동생을 데리고 온 형을 담임선생님이 칭찬해 주시고 형 친구들이 너도 나도 나눠 준 사탕이 내 바지 주머니에 가득 차고 손에는 수시로 맛난 음료수가 바뀌었다. 그날 먼 길을 걸었지만 생애 최초이자 최고의 소풍 기억이다. 지금 초등학교 4학년 짜리가 학교 소풍에 어린 동생을 데리고 오는 것을 생각할 수나 있을까?


그 동네 골목 어귀에 밀가루를 말아 썰어서 튀긴 달팽이과자 공장이 있었다. 구겨진 1원짜리 지폐를 들고 가면 일하던 아저씨가 과자 공장 바닥 철판에 수북이 쌓여 포장을 기다리던 달팽이 과자를 부삽으로 퍼서 신문지로 만든 봉지에 가득 담아주었다. 형제들이 그때를 떠올리면 언제나 흐뭇해할 우리를 위한 과자 공장이었다. 그 과자를 60년이 지난 지금도 슈퍼마켓에서 볼 수 있다는 것이 신기하다.


나는 어릴 때 그림 그리기를 좋아했고 학교에서도 잘 그린다는 칭찬을 받았다.

한옥집의 뒷벽과 뒷담 사이 공간을 막아서 셋집이 쓰는 부엌을 들였고 어머니의 부엌이 됐다. 부엌 출입문은 크지 않은 외짝 카지노 게임 사이트 문이었다.

어머니가 외출한 어느 날 내가 작은 종이에 크레용으로 재밌는 그림을 여러 장 그려서 노끈에 풀로 붙여서 부엌문 앞에 만국기처럼 걸어 놓았다. 외출에서 돌아온 엄마에게 드리는 선물이었다. 어머니가 그것을 보고 그림을 한 장 한 장 살펴보고는 아주 좋아하시고 여러 날 부엌 출입문 위에 그대로 두셨다. 내가 그림 작품을 전시해 본 최초이자 마지막 기억이다.




뱀다리 유머: 초등학교에 다니는 동안 학급 대표로 여러 번 사생대회에 나갔는데 한 번도 상을 받아보지 못했다. 대회 때마다 내가 그리는 주변에 사람들이 병풍처럼 둘러서서 칭찬하며 구경했지만 아무런 상도 받지 못해 매번 실망이 컸다. 돌이켜보면, 아마도 심사하는 선생님들이 이건 초등생이 그린 그림이 아니고 누군가 도와줘서 그렸을 것이라고 판단해서 탈락시켰을 것으로 믿고 싶다. 그때는 사소로운 것에도 정의가 살아있다고 믿을 때였으니까. 조카들이 믿거나 말거나.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.