야경 사진을 찍기 위해 한강에 갔던 날이었다. 어느 곳에서 촬영하는 게 제일 좋을까 결정하기 위해 몇 시간을 정처 없이 걸어야 했다. 그저 인사 한번 주고받은 사이었던 사진작가와 나는 자연스레 이런저런 얘기를 주고받았다. 그러다가 그가 이런 이야기를 툭 내뱉었다. "십 년 넘게 찍었으면 이제 좀 쉬워졌으면 좋겠는데 점점 더 어려워지는 것 같아요. 몇십 년 작업하신 선생님도 그런 얘기를 하시더라고요."
어릴 땐 어른이 되면 세상이 좀 쉬워지는 줄 알았다. 신입사원일 땐 십 년쯤 지나면 일이 쉬워질 줄 알았다. 처음 글을 카지노 쿠폰 시작할 때의 나도 그랬다. 계속 쓰다 보면, 책을 한 권 내놓고 나면, 그때는 글 쓰는 일이 더 쉬워질 줄 알았다. 그런데 시간이 지날수록 선명해지는 건 더 쉬워지는 일이란 없다는 사실뿐.
좀 더 존재가 분명한 사람이 되고 싶어서 책 출간을 꿈꿨다. 블로그에도 카지노 쿠폰 쓰고 브런치에도 카지노 쿠폰 썼다. 그런데 지나치게 조심스러운 성격을 가진 나는 쓰면 쓸수록 흐릿해진다. 많은 이들이 자기 검열이라고 부르는 덫에 빠진 걸까? 솔직히 잘 모르겠다. 자기 검열과 배려의 한 끗 차이를. 뾰족한 글과 배려 없는 글의 한 끗 차이를. 노력한다고 해서 그 경계를 찾을 수 있는 건지도. 내가 잘 맞출 수 있는 건지도.
내 이야기 대신 인터뷰와 취재를 통해 쓰는 글카지노 쿠폰를 선택한 건 그래서인지도 모른다. 정확하게 표현해내는 것. 가장 의미 있는 인사이트를 전달하는 것. 그 안에 나의 시각이 들어가는 건 사실이지만 적어도 재료가 '나'는 아니니까. '나' 보다는 훨씬 더 전달할 가치가 있는 소재를 찾아내기만 한다면, 그만큼 더 가치 있는 글이 될 테니까. 내가 생산해낸 글이 읽어 내려가는 사람의 시간을 낭비하게 했다는 죄책감을 버리고 싶었는지도 모른다. 매 순간 글을 쓸 때마다 글의 가치를, 이 글을 읽는 사람들이 투자한 시간의 기회비용을 떠올리고 마는 나라서.
글을 쓸수록 글을 카지노 쿠폰가 어려워지는 것처럼, 다른 이의 글을 읽으면 읽을수록 마찬가지로 카지노 쿠폰가 어려워졌다. 세상엔 아직 내가 모르는 세상이 너무나 많다. 세상의 조각만 알고 있는 내가 하는 말이 세상에 가치 있는 돌멩이가 될 수 있는 걸까. 확신이 자꾸 사라진다.
일에 치여 한참을 읽지 못했다. 오랜만에 붙들고 앉은 책이 이슬아 작가와 남궁인 작가의 서간문 "우리 사이엔 오해가 있다'라는 책이다. 이 책 안에 이런 문장이 나왔다. "텔레비전에서 선생님을 보면 가끔 제 마음이 불안합니다. 말을 많이 한 날, 특히 커다란 매체를 통해 내 말이 확대 재생산된 날에 저는 잠이 안 오던데요. 선생님은 괜찮으신가요? 주워 담고 싶은 말은 없으신가요?" 그리고 책을 덮고 이 글을 카지노 쿠폰 시작했다. 위안이 됐다. 확신에 찬 듯 보였지만, 옳은 말을 하고 있다 느꼈지만, 그런 성숙함이 부러웠지만. 사실 그들도 똑같이 불안해하고, 똑같이 후회하고, 똑같이 잠 못 이룬다는 걸 깨달아서. 그들과 나를 동급에 놓긴 어렵겠지만 그래도 나도 써봐도 되지 않을까. 그런 생각이 들어서.
"아니야. 이건 이게 맞아. 내가 다 알아." 5살짜리 둘째가 자주 하는 말이다. 누가 봐도 확실히 틀린 사실을 말하면서 너무 당당하다. 그런 아이를 보면서 자주 생각한다. 잘 알지 못할수록 더 확신에 찰 수 있는 게 인간이라고. 그만큼 어리석은 게 인간이라고. 이게 5살 아이에게서만 관찰되는 모습은 아닐 거라고. 내 글이 그런 글이 되지는 않았으면 좋겠다. 세상 모든 것이 카지노 쿠폰 같다 느낀다. 아마도 글을 쓰는 사람으로 살고 싶다는 소망은 그런 줄을 하나 더 추가해 아슬아슬 타보겠다 결심하는 일이 아닐까. 그런 생각을 한다.
