처음엔 그냥, 혼잣말을 글로 옮겼을 뿐이었다.
밤에 몰래 쓰고, 새벽에 조심스레 올리면
아무도 모를 줄 알았다.
그런데 웬걸—
다음 날 아침, 누군가 “그 글 잘 봤어” 한마디에
심장이 퍼석하게 식어버렸다.
(이상하게 부끄럽고, 알 수 없이 서운했다.)
카지노 게임 추천란 존재, 참 묘하다.
‘이건 내 진심이야’ 하고 꺼내놓고는
누가 들여다보면
“아, 그건 또 아니고…” 하며 얼른 숨기고 싶어진다.
(글이 아니라, 내가 들킨 것 같아서일지도.)
진심을 보여주고, 그 진심에 스스로 주눅 드는 직업.
자발적 노출과 자기 검열 사이를 아슬아슬하게 오가는 사람.
그게 카지노 게임 추천다… 싶은 날들이 있다.
(용기를 냈다고 생각했는데, 돌아오는 건 침묵일 때도 있다.)
마음을 쓰고 싶은데,
머릿속에는 늘 이런 소리가 맴돈다.
“혹시 직장 동료가 볼까?”
“지인이 우연히 읽게 되면 어쩌지?”
(그래서 정말 하고 싶은 말은 자꾸 덜어낸다.)
결국, 순화된 진심과 덜 자극적인 고백만 남는다.
진짜 하고 싶었던 말은
목 끝까지 왔다가 다시 삼켜진다.
(그리고 혼자만 아는 문장으로 남는다.)
그런데도 카지노 게임 추천는 멈추지 않는다.
자기 안의 목소리를 그냥 넘기질 못한다.
“왜 아무도 내 글에 반응이 없지?”
“혹시 내가 너무 평범한가?”
“아냐, 이건 시대를 앞선 문장이었어.”
(사실은, 그저 누군가가 읽어주길 바란 마음이었을지도.)
칭찬은 의심하고, 무관심엔 속상하고,
비판은 삼일 밤을 새우게 만든다.
그런 사람, 바로 카지노 게임 추천다.
(너무 민감하다고 말하지 마. 감정을 다루는 사람인데, 당연한 일이다.)
가끔 이런 생각도 든다.
애로소설 쓰는 카지노 게임 추천들은 얼마나 대단한 걸까?
살인을 묘사하는 카지노 게임 추천들은 또 어쩌고?
나는 “조금 외로웠다” 한 줄 쓰는 것도 머뭇거리는데,
그들은 “젖은 셔츠 사이로…”라든가
“피가 벽에 튄다” 같은 문장을 태연히 써낸다.
그 뻔뻔함, 그 여유, 그 글감각.
나는 감정을 세탁하고 나서야 겨우 한 문장을 쓰는데,
그들은 정육점에서 바로 꺼내온다.
(그게 가능한 사람들도 있고, 아닌 사람들도 있는 거겠지.)
그리고 가끔은 이런 두려움도 든다.
나를 아는 사람들이 이 글을 읽고,
평소의 나와 비교해볼까 봐.
“쟤가 이런 생각을 해?”
“이건 좀 오버 아냐?” 같은 말을
조용히, 혹은 속으로 던질까 봐.
(글은 솔직했는데, 나는 들킨 기분이 든다.)
그래서 글이 세상에 닿는 순간,
카지노 게임 추천는 더 이상 혼자가 아니다.
글은 타인의 해석 안에 놓이고,
마음은 그 해석 앞에서 흔들린다.
(그래도 쓰는 이유는, 누군가 내 마음을 '제대로' 읽어줄지도 모른다는 희망 때문이다.)
카지노 게임 추천는 어쩌면,
자신을 드러내고도 늘 외로운 사람인지도 모르겠다.
그리고 그 외로움을 견디는 방식으로
계속 무언가를 써 내려가는 존재 아닐까.
쓰고 나면 조금은 가벼워지길 바라며.
아니면 최소한—
그 무게를 나 스스로라도 이해해 주길 바라며.
(그래야 계속 쓸 수 있으니까.)
내일도 또 쓸 거다.
다시 흔들리더라도, 결국 글로 돌아오는 게 나니까.