You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김커피 Jan 23. 2025

초단편소설 5.

자판기

D-99

이제 두 자릿수다. 수능 디데이까지 99일밖에 남지 않았다.

그런데 어제도 잠들어버렸다. 나는 미친놈이다. 1분 1초가 중요한 때에 책상에만 앉으면 잠이 들다니.


나평균. 모의고등학교 3학년에 재학 중인 평범한 수험생.평균을 많이 깎아먹지도, 평균에서 많이 멀어지지도 않을 정도의 성적을 유지하지만 수면시간만큼은 평균이상이었다. 물론 하루 7시간 정도를 자는 카지노 게임 사이트 지극히 정상이지만 교육부가 전국 학교의 건강검사 자료를 분석해 보니 고3 학생 둘 중 하나는 6시간을 못 잔다는 결과가 나왔다고 한다. 그 통계로 치면 평균의 평균수면시간은 평균 이상이 확실했다.


서울대를 수석으로 입학한 형 나정상은 그런 평균에게 매일 말한다.


"남들보다 덜 자도 모자랄 판에 더 자고 있으니 성적이 그럴 수밖에."


말하는 게 재수 없지만 그나마 형은 이런 관심이라도 주지. 병원을 운영하고 계신 부모님은 평균을 거의 포기한 건지 입으로도 터치 한번 하지 않았다. 무관심이 제일 무섭다는 사실을 열아홉의 나카지노 게임 사이트 뼈저리게 느끼고 있었다.


대학수학능력시험. 단 하루로 인생을 채점하고 판단해 버리는 그날이 99일 남은 날.

학원에 간 카지노 게임 사이트 수업들을 준비를 하고 있었다. 그때 뒷자리에 모여있던 학생들이 속닥대는 소리가 들렸다.


"명문 독서실? 거기 작년에 어떤 고딩이 옥상에서 뛰어내렸던 그 독서실 아니야?"

"그래 거기 말이야. 비범한 데라니까. 거기만 가면 밤샘 쌉 가능! 이상하게 그러대?"

"그냥 그날만 컨디션이 좋아서 그랬던 거 아니야? 너 뭐 에너지드링크 같은 거 엄청 마셨거나."

"아니야 인마. 진짜 졸리다가도 거기서 공부만 하면 잠도 안 오고 집중도 잘 되더라니까. 에너지드링크도 아니고 그냥 자판기 커피나 한잔 마신 게 다라고. 못 믿겠으면 너도 가보던가."

"요즘 거기 그때 이후로 사람 잘 없다고 하던데. 으으. 나는 무서워서 못 갈 듯. 귀신이라도 나오면 어떡해."

"아하하하. 넌 귀신이 무섭냐? 난 다가올 수능이 무섭다."


대화가 샛길로 빠져 뒷 이야기를 들을 수 없었다. 다른 학교 아이들이라 말을 걸어본 적도 없어서 궁금하긴 했지만물어볼 수가 없었다. 거길 가면 진짜 밤샘이 가능할까? 그 무렵 부모님과 형에 대한 오기로 가득 찬카지노 게임 사이트 학원 수업이 끝나고 직접 가보기로 결심했다.


학원 수업이 끝나고 나니 자정이 가까워오고 있었다. 항상 그랬던 것처럼 평균의 눈은 반쯤 감겨있었다. 너무 피곤해서 집으로 가려는데 한 걸음을 떼자마자 형과 엄마, 아빠 얼굴이 차례대로 떠올랐다. 카지노 게임 사이트 잠이 쏟아졌지만 방향을 틀어 독서실로 향했다. 가는 길에 가족 단톡방에 독서실에서 공부를 하고 가겠다고 짧게 메시지를 남겼다. 메시지 창 옆 숫자 3은 독서실 앞에 도착할 때까지도 그대로였다. 자정이 다 된 시간. 귀가 전이라도 걱정조차 하지 않고 기다리지 않을 가족들. 현실이 지겨웠다.


카지노 게임 사이트 독서실 총무에게 일주일권을 계산하고 들어가서 자릴 잡았다. 앉자마자 책을 펼치고 각을 잡았고 각을 잡고 공부를 시작한 지 5분 만에 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 한참을 이리저리 꾸벅대다가 결국 책상 옆면에 큰 소릴 내며 머리를 박고 깼다. 소리가 크기컸고 아프기도 아팠다. 이대로면 그냥 잠만 자다 가겠다 싶어서 바람도 쐴 겸 옥상으로 올라갔다. 문을 열자마자 난간 쪽에 높게 처져있는 펜스가 보였다. 작년 사건 이후로 설치해 둔 듯했다.

카지노 게임 사이트 목을 좌우로 돌려가며 풀면서 주머니에서 꺼낸 폰을 확인했다. 톡방의 숫자가 3에서 2로 줄어들어있었다. 아마 줄어든 1의 주인공은 형일 테지. 한숨이 절로 나왔다.

잠을 깨려고 옥상을 한 바퀴 돌다가 한쪽 구석에새어 나오는 빛을 발견했다. 그 빛을 따라가니 생뚱맞게도 자판기가 있었다. 보통 자판기는 사람들이 보이는 곳에 두는 아닌가? 조금 이상하다는 생각이 들었지만 카지노 게임 사이트 잠을 떨쳐버려야 했기에자판기 앞으로 다가갔다.

메뉴는 딱 한 가지였다. 커다란 버튼 하나가 있고 그 아래에는 버튼보다 훨씬 작게 '쏟아지는 잠을 달아나게 하는 커피'라고 쓰여 있었다. 가격은 천 원.

카지노 게임 사이트 주머니에서 천 원짜리 한 장을 꺼내어 접힌 부분을 잘 펴서 자판기에 넣고 버튼을 눌렀다. 종이컵이 내려오고 뒤이어 커피가 내려오고 있었다. 15초쯤 기다리니 끝이 나서 종이컵을 꺼내 들어 커피를 식혔다.


'아이스가 되면 좋았을 텐데. 아쉬운 대로 마셔야지 뭐.'


종이컵 위로 올라오던 김이 멎고 나서야 커피를 마셨다. 커피는 세 모금에 끝이 났고 마지막 한 방울까지 탈탈 털어 마신 카지노 게임 사이트 종이컵을 구겨서 버린 후 다시 독서실로 내려갔다. 책상에 앉아 문제를 풀기 시작했다. 커피를 마셔서 그런지 집중이 잘 됐다. 문제가 잘 풀리니 기분도 상쾌했다. 공부하면서 이런 기분은 처음인데. 앉은자리에서 내일 목표치까지 다 풀 수 있었다. 다 풀어버린 문제집을 덮고 기지개를 켰다. 팔과 몸 전체를 쭉쭉 뻗다가 독서실 벽의 시계를 보았다. 새벽 4시. 처음이었다. 이 시간까지 멀쩡히 깨어있는 것이. 그런데 졸리지도 않았다.


'학교를 가려면 조금이라도 자야겠지.'


카지노 게임 사이트 집으로 갔다. 대충 옷만 갈아입고 침대에 누웠지만 잠이 오질 않았다. 이상하네. 이상하네. 혼잣말만 되뇌다가 잠든 것이 6시쯤이었다. 한 시간을 자고 정각 7시에 일어나 등교 준비를 했다.

학교 수업이 끝나고 학원 수업을 가고 학원 수업까지 다 끝나면 남들은 이미 잠자리에 들었을 한밤중. 카지노 게임 사이트 잠이 쏟아져도 가족들의 얼굴을 떠올리며 독서실로 향하길 반복했다. 일주일권 기간이 끝나고는 아예 세 달 권을 끊었다. 독서실을 갈 때마다 자판기 커피를 뽑아 마셨고 커피를 마시고 나면 잠도 오지 않고 집중력이 높아져서 매일 목표치 이상을 하곤 했다.


문제는 아침이었다. 카지노 게임 사이트 아침만 되면 엄청난 피로감에 휩싸였다. 무언가가 자신의 머리를 꾹꾹 힘 있게 내리누르는 것 같았고 말 못 할 기분으로 하루를 보냈다. 그러다가 밤중에 독서실에 가서 자판기 커피만 마시면 자신이 부엉이라도 된 듯 눈이 동그랗게 뜨이며 살아났다. 아침이 피로하더라도 평균에겐 오히려 그게 나았다. 개인공부할 시간에 멀쩡한 정신으로 깨어있을 수 있는 것만으로도.


카지노 게임 사이트 하루에 두 시간도 못 자는 생활을 3개월 동안 반복했다. 어느덧 수능 디데이는 코앞으로 다가왔다.

독서실 정기권 마지막 날이라 카지노 게임 사이트 마지막으로 커피를 마시기 위해 옥상으로 향했다. 그리고 언제나처럼 천 원짜리 한 장을 꺼내 지폐 투입구로 밀어 넣었다. '쏟아지는 잠을 달아나게 하는 커피' 버튼을 누르는데 그 아래로 한 번도 보지 못했던 좁쌀만 한 글씨를 발견했다. 평균이 쭈그려 앉아 글씨를 보려고 애를 쓰는 동안 커피는 이미 내려와 식어가고 있었다. 고개를 이리저리 돌려가며 글씨를 천천히 읽어나갔다.


주의: 잠과 함께 생명도 달아납니다.


"아 뭐야."


마치 보험 약관처럼 너무 작게 자리하고 있어서 미처 확인해보지도 못하고 서명해 버린 느낌. 카지노 게임 사이트 어이가 없다는 혓소리를 내며 식은 종이컵을 꺼내 들고커피를 단숨에 마셨다. 괜히 찝찝한 기분에 얼른 독서실로 내려갔다. 책상에 앉으니 기분이나 느낌 따위 중요하지 않았고 오로지 디데이, 이틀 후의 그날만이 중요했다. 카지노 게임 사이트 얼른 문제집을 펼쳤다. 마지막 날이니만큼 집중에 집중을 더했다.


D-1

새벽 5시쯤 독서실에서 나와 씻기 위해 집으로 가던 카지노 게임 사이트 제대로 걸어지지가 않았다. 다리가 휘청거렸고 눈으로 보이는 동네 풍경이 아주 흐릿했다. "왜... 이러... 지." 늘어지는 테이프처럼 말도 늘어짐과 동시에 카지노 게임 사이트 그 자리에서 휙 고꾸라졌다.


D-Day

눈을 떴다. 카지노 게임 사이트 하늘을 나는 듯 몸이 가벼웠다. 주변을 둘러보니 모든 것이 자신의 아래에 있었다. 정말로 허공에 둥둥 떠 있었던 것이다. 신기한 마음에 두리번거리는데 어디선가 말소리가 들렸다. 가족들의 목소리였다. 카지노 게임 사이트 땅을 접어 달리듯이 어색한 발길질로 허공을 달려 목소리가 나는 곳으로 갔다. 누군가의 장례식장인 것 같았다. 그리고 발견한 부모님과 형은 검은색 옷을 입고 있었다. 그건 분명 상복이었다.당황한 카지노 게임 사이트 시선을 돌렸다. 영정사진속 인물은나평균 자신이었다.


"몇 개월을 잠도 안 자고 괜한 짓을 한다 했어. 그냥 하던 대로 할 것이지. 어차피 그래봤자 인 서울도 힘들었을 텐데."

"아빠. 얘는 최선을 다한 거잖아요."

"그러면 뭐 하니. 결국 다 허툰 짓인 게 되었잖아. 시험 날 위해서 공부하다가 시험날 가는 애가 어딨니. 망할 자식."

"..."


카지노 게임 사이트 가족들을 멍하니 보다가 다시 한번 자신의 사진을 보았다. 준비된 사진이 없었기에 교복을 입고 찍어둔 졸업사진이 영정사진이 되어버렸다. 부모에게 이런 대우를 받을 바에는 차라리 죽어버린 게 나을 수도 있다는 생각에 웃음도 나고 눈물도 났다. 나름 열심히 한다고 했는데. 억울한 마음을 부둥켜 쥐고 주변을 돌아다녔다. 어색한 발길질로 허공을 너울너울. 장례식장에는 학교 친구들도 선생님들도 보이지 않았다. 누구에게나 수능이 먼저였다.


조문객을 위한 공간에서는 부모님과 형의 손님들이 앉아서 이야기 나누는 소리만 들렸다.


"심장마비였다며."

"응. 공부하느라고 잠을 계속 안 잤다나 봐."

"애엄마가 그러던데. 말려도 말려도 스스로 좋아서 그렇게 했다고."

"아이고... 저 집 피는 알아줘야 하네. 알아서 그렇게 했다니 요즘 세상에 그런 애들이 어딨나."

"그러게 말이야. 효자인지 불효자인지 원."


부모란 사람들은 끝까지 그런 사람들이었다. 공부 못하는 아들의 죽음도 꾸밀 줄 아는 소름 돋는 인간들.


카지노 게임 사이트 양팔로 크게 날갯짓을 하며 날아갔다. 열심히 날아 날아 도착한 곳은 독서실 옥상. 난간에 세워진 펜스에서 쓸쓸함이 묻어났다. 펜스를 훌쩍 넘어자판기 앞에 내려선 카지노 게임 사이트 '쏟아지는 잠을 달아나게 하는 커피' 버튼 아래 보험 약관 같은 좁쌀 같은 글씨 위로 크게 크게 쓰고 있었다.하지만 아무리 쓰려고 쓰려고 해도 쓰는 시늉만 될 뿐 새겨지지 않았다. 그래도 카지노 게임 사이트 계속해서 새겼다.


주의: 잠과 함께 생명도 달아납니다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.