by
Apr 04. 2025
무료 카지노 게임 읽는 사람이 아니라, 의미를 읽는 사람
문장을 따라가다 보면, 어느 순간 길을 잃는다.
읽었다고 믿었지만, 마음에 남은 건 흐릿한 안개뿐이었다.
이제는 문장이 아닌 맥락에 천천히 머무르려 한다.
책을 읽다 보면 어느 순간 문장이 이어지지 않고, 이야기가 툭 끊긴 듯한 느낌을 받을 때가 있다. 조금 전까지 따라가던 흐름이 갑자기 사라지고, 이야기는 훌쩍 건너뛴다. 그리하여 나는 결국 책을 덮는다. 읽었다고는 하지만, 머릿속엔 안개 낀 풍경처럼 흐릿한 장면만이 남는다. 선명하지 않고, 마음에 닿지도 않는다.
그럴 땐 문득 혼란스러워진다. 나는 정말 책을 읽은 것일까? 아니면 문장에 이끌려 다니기만 한 걸까? 혹은, 그 순간의 나조차 잊고 있었던 것은 아닐까.
책을 많이 읽는다고 해서, 자연스럽게 깊이 들어가는 것은 아니었다. 오히려 어떤 책들은 마치 둥근 원을 맴도는 기분이었다. 중심으로 나아가지 못한 채 겉도는 독서. 마음에 닿는 문장 하나라도 붙잡으려 눈을 부릅뜨고 읽지만, 가끔은 그 애씀조차 무력하게 느껴진다. 앞장을 다시 펼쳐보면, 낯선 문장이 나를 바라본다. 분명 조금 전에 읽은 문장인데도 처음 보는 것처럼 멀게만 느껴진다.
돌아보면 나는 문장을 ‘읽고’ 있었을 뿐, 문장과 문장 사이의 ‘맥락’을 따라가지는 못하고 있었다. 한 권의 책을 통째로 받아들이기보다는, 문장 하나, 정보 하나를 단편적으로 움켜쥐려 했다. 그리고 그 조각들을 곧장 나의 지식처럼 활용하려 들었다. SNS에 인상 깊은 문장을 올리고, 어딘가에서 들은 듯한 말투로 이야기를 이어갔다. 하지만 정작 그 문장들이 내 생각과 삶에 닿아 있는지는 돌아보지 않았다.
조각난 지식은 마치 흩어진 퍼즐 같았다. 어떤 조각들은 반짝이고, 어떤 조각들은 그럴싸해 보였지만, 그 전체의 그림은 좀처럼 드러나지 않았다. 퍼즐을 맞추기 위해선 각 조각이 어디에, 어떻게 이어지는지를 이해해야 한다. 맥락을 읽는다는 건 바로 그 과정이다. 문장을 삼키듯 넘기는 것이 아니라, 그 문장이 내 안에 머물 수 있도록 천천히 기다려주는 일이다.
예전의 나는 지식을 얻고 싶은 마음에 책을 ‘열심히’ 읽는 사람인 척했다. 하지만 마음은 늘 조급했고, 눈은 문맥의 리듬을 자주 건너뛰었다. 그러다 보니 맥락은 매번 나를 비켜 지나갔다. 문장은 기억에 남았지만, 생각은 깊어지지 않았다.
그래서 이제는 다르게 읽으려 한다. 빠른 독서보다, 시골 마을의 정류장에서 버스를 기다리듯, 한 문장에 오래 머무르려 한다. 어쩌면 그 기다림 속에서 문장이 나를 기다리고 있었는지도 모르겠다.
아직 갈 길은 멀다. 하지만 분명 나는 그 길 위에 있다. 조각처럼 흩어졌던 지식이 서서히 연결되어, 언젠가 선명한 하나의 그림이 될 것이다. 그때, 나는 단지 무료 카지노 게임 읽는 사람이 아니라, 삶과 연결된 의미를 읽는 사람이 되어 있을 것이다.
#에세이 #독서일기 #느리게읽기 #맥락의힘 #문장과문장사이 #책읽는삶 #읽기의변화 #의미를읽다 #성찰글 #독서에세이 #백일백장 #책과강연
