You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 랑시에르 Apr 10. 2025

*카지노 게임 사이트의 탄생-Spring Came Late.

[봄은 늘 늦게 온다.]


“어쩌면 카지노 게임 사이트 그때 이미,
카지노 게임 사이트이라는 단어를 갖기 전에

살아남는 법을 배우고 있었는지도 모른다.
그건 카지노 게임 사이트이 되기 위한 준비가 아니라,
사람이 되기 위한 연습이었다.”




[봄이 먹먹하던 아이에게]

마을에 작은 언덕 하나가 있다.

언덕배기라 부르기엔 너무 점잖고, 고갯마루라 하기엔 좀 민망한 그 언덕을 넘으면 아랫마을이 나온다. 거기선 날 맑은 날이면 완도 섬이 보인다. 김 양식과 굴 양식으로 바쁜 척하지만, 실은 벼농사가 주업인 마을이다.우리 집은 방앗간 옆에 있었고, 방앗간 옆엔 공판장이 있었는데, 지금으로 치면 아주 아주 작은 대형마트쯤 된다. 과자 몇 봉지, 막걸리 몇 병, 그게 전부였다.


카지노 게임 사이트 그 마을에서 다섯 살이었다.

누나는 학교에, 형도 학교에, 친구들도 자기 집에서 각자의 젖은 콧물이나 핥고 있을 나이. 나는 토방에 앉아 병아리들 구경하며 놀았다. 아무도 없던 집에, 봄 햇살이 창호지 사이로 스며들던 그 시간.햇살은 따뜻했지만 마음은 먹먹했다. 그때는 몰랐는데 지금 생각하면, 그건 아마 외로움이었다.


부모님은 논에 나가고, 점심 즈음 집에 와서 내 이마에 손 한 번 대고는 “잘 잤냐잉?” 하고 십 리 사탕 하나 쥐여주고 다시 나가셨다. 사탕은 혓바닥 위에 눌어붙었고, 나는 사탕을 녹이며 울었다. 지금도 종종 그렇다. 봄 햇살이 유난히 투명한 날엔, 이상하게 목이 멘다.그래서인지 나에게 봄은, 늘 어딘가 허전하고 고요하게 아픈 계절이었다.


봄은 그렇게 내게 늦게 왔다. 스물두 살, 카페에서 일할 때였다. 문 앞 유리창 너머로 햇살이 슬그머니 스며들었고, 나는 문득 봄을 봄으로 받아들였다.그때 처음 ‘설렘’이란 단어를 알았다. 늦은 봄이었다. 나의 청춘은 거기서부터 시작되었는지도 모르겠다.


카지노 게임 사이트 내가 가진 유년의 두려움을 늘 무언가로 덮으며 살아왔다. 감성이 풍부한 아이였다고, 민감해서 예술을 알게 됐다고 스스로를 칭찬하며 말이다. 그러나 지금 생각하면, 그것들은 내가 울지 않기 위해 들이운 말들 같기도 하다.


아홉 살, 서울에 올라와 다시 울지 않으려 애썼다. 그리고 그 애씀은 점점 더 커져, 결국 나를 감추는 벽이 되었다. 튼튼한 벽. 책으로 만든, 아무도 부술 수 없는 벽. 나를 지키고, 동시에 나를 가두는.요즘 들어 그 벽 너머로, 울고 있는 어린 나의 소리가 들린다. 하지만 카지노 게임 사이트 대답할 줄을 모른다. 벽은 너무 높고, 카지노 게임 사이트 너무 어른이다.


누군가 내게 “당신은 누구입니까?” 묻는다면, 아직도 대답하지 못하겠다. 내가 아닌 무언가가 되려 했던 시간들이 너무 길어, 이제는 나로 돌아가는 길이 낯설다.그래도 가끔은 그런 생각도 든다. 벽을 부수는 건 거창한 도끼가 아니라, 아주 작은 손바닥 하나일 수도 있다고. 울고 있던 나의 손. 그 손이, 언젠가는 나를 끌어안아줄 수 있을지도 모른다고.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.