짧고도 긴 여행, 모르는 카지노 게임 되어
호이안 안방비치에서
거친 파도가 두렵지 않은 게아니라거리가먼 카지노 게임지. 가까이 추근대다 보면 온몸이 젖거나 쓸려간다.
안방(An Bàng)에선내가 누군지 모른다. 이름도, 얼굴도, 더더구나 과거의 행적은 알 리가 없다. 눈이 마주치면 고개를 끄덕이거나 “Hello” 인사하지만, 이야기는 멀리 가지 않는다. 기억으로 연결되지 않아홀가분한, 나는 이방인이다.
얼핏 카지노 게임들은 내가 누군지 안다. 한번 들른 식당, 길 위에서 매일 마주치는 상인들은 늘 밝은 표정이다. 무뚝뚝하던 마트 아주머니도 이젠 뭐라도 더 줄듯 생긋거린다. 하지만 아침 시장 할머니에겐 머나먼 작은 동네에 불시착한 이국인이다. 앞으로 또 볼 일 없다는 듯 바가지를 선언한다.
상대를 위한다며 원치 않는 부위를 권하는 식사처럼, 서로 안다고 믿는 건 부질없는 오해고 틀림없이 어긋나기 마련이다. 그러니 짧은 카지노 게임에서 서로를 알아간다는 것은 참 어려운 일이다. 그런 감정의 소모가 피곤할 땐 사람보다 장소에 관심을 두는 것이 현명하지 싶었다. 그것에 집중하기로 했다.
나는 이 마을이 어떤 곳인지 모른 채 왔다. 책과 지도, 몇몇 카지노 게임가의 글을 참고했지만, 시끄러운 이웃은 없는지, 파도 소리는 들리는지, 마을의 아침과 밤은 언제인지 알 수 없었다. 기껏 상상한 게 자전거를 타고 여기저기 여유롭게 쏘다니는 장면이었는데, 좁은 도로에서 낑낑대다가 오토바이에 대한 노이로제만 키웠다.
조금씩 이 마을을 알게 된다. 홈스테이는 훌륭한 위치에 있다. 바다도, 식당도, 마트도 가깝고 골목 안쪽이라서 조용하다. 두루 돌아다녀 보아 알게 됐다. 다른 곳에서도 그곳의 좋은 점을 발견해 냈을 카지노 게임지만 분명 운이 좋은 것은 맞다. 맘에 드는 인생을 사는 것도 어쩌면 이런 태도를 갖는 것일까?
일주일 정도 지나니 익숙해진다. 익숙하다는 카지노 게임 뭐냐면 걸어서 한 바퀴 도는 반경이 점점 늘어나는 거다. 1월이 되면서 비 오는 날이 줄었다. 한적한 이면도로를 따라 끄아다이(Cua Dai) 비치까지 걸어가서 맥주 한 잔을 마시고 긴 해변을 걷는 길, 논밭길을 걸어 채소마을 근처 카페에 머물다가 강변 주택가 골목길로 돌아오는 길. 모두 편도 4km 정도 되는 만보 코스다.
일요일엔 아내의 미사를 위해 올드타운으로 나간다. 한번 걸어갔다가 매연을 흠뻑 뒤집어쓴 뒤론 그랩을 부른다. 시골 카지노 게임이 도시 구경하듯 눈이 휘둥그레질 정도로 올드한 다운타운에서 사진 속 명소를 발견하고 즐거워하는데그 속에선 이끼도, 시간도, 현지인도, 관광객도 삶 자체로 서로가 서로에게 구경거리다.
남의 카지노 게임을 곁눈질했지만 흉내 내기보다는 내 카지노 게임을 만들어 가고 있다. 내가 찾아낸 길은 편하고 중간중간 변화를 줄 수 있는 갈림길과 골목길이 있어서 좋다. 분명 아깝게 놓치거나 실망스러운 구석이 있을지 모르겠지만 남들 다 가보는 데에 얽매이지 않고 내 시간을 보내는 방식에 스스로 고개를 끄덕인다.
하루 한 가지씩 작은 변화를 준다. 매일 다른 음식을 먹어보고 가보지 않은 길을 걷거나 생소한 장소에 가본다. 그러다가 우리가 다른 날에도 같은 음식을 먹고 같은 길을 다시 걷거나 같은 장소를 찾는다면 그건 필시 특별하게 맘에 들어서이다. 좋은 것이라면 다시 해볼 수 있는 긴 카지노 게임, 이렇게 어느 마을 하나에 익숙해진 기억을 남긴다.
어차피 추억은 어느 정도 시간이 지나야 생기는 법이다. 추억을 위해 무언가를 하거나 나중을 약속하기엔, 주름이 너무 많아졌다. 하지만 이제 시작이고 이카지노 게임 앞으로 이어질카지노 게임의 답사라면 지금을 더 소중하게 다루어야 한다. 그래야 늘어날수록 다정한 주름이 생긴다.
