You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 잼스 Jan 16. 2025

홈스테이의 개미는 뛰어다닌다. 놀랍도록 빠르다. 지난밤엔 작은 도마뱀이 나타나 한바탕 소란이 일었다. 아, 며칠 전엔 앞집 건축 공사가 끝났는데저녁에 조촐한 잔치가 열리나 했다. 노래방 기계와 요란한 조명이 동원됐고 몇 시간 동안 건물이 통째로 몸서리쳤다. 법적인 고성방가 허용 시간,밤 10시가 지나서야 정적이 찾아왔다. 옆방 욕실 물소리가 또렷해졌다.


우리는 종종 여행을 카지노 게임 사이트이라 여긴다. 하지만 일하지 않는다고 다 카지노 게임 사이트이 아니고, 쉰다고 해서 늘 평온한 것도 아니다. 쉼과 평온은 깨지기 쉽고 어쩌면 집으로 돌아가서야 되찾게 될지도 모른다.주변 환경이야 그렇다 치고‘일상의 여가화, 여가의 레벨업’이라는 어느 책 제목처럼 쉬는 동안에도 생산적이어야 한다는 강박이 있다. 새롭고 즐겁지만, 더 새로워야 하고 즐거워야 한다는 압박과 과시 욕구가 스멀거린다.


한편으론 뭐가 그리 힘들었다고 카지노 게임 사이트 타령이냐며 끊임없이 쉼의 자격을 따진다. 다른 이들은 치열한 경쟁과 혼탁한 미래 속에서 끌탕을 하며 살고 있는데, 나는 지금 쉬어도 되는 것인지,분수에 맞는 일인지 말이다.


저녁 식사 초대를 받았다. 같이 요리하며 반쎄오, 스프링롤, 달랏 상추, 돼지고기 바나나잎 구이 등 온 정성을 식탁에 올리기까지 두 시간 넘게 걸렸다. 얘기를들어보니 이 홈스테이엔 외국인들이 대체로 한 달 이상 머문다고 한다. 한국인들은 길어야 2, 3일이고.


흔히 카지노 게임 사이트을 쉼표에 비유한다. 우리에게 이 부호의 길이는 얼마만큼일까? 그야말로 쉼표를 찍자마자 떠나야 하는 현실이 우리의 여행을 구속해 왔던 건 아닐까?시간의 길이와 소비 방식은 카지노 게임 사이트의 의미를 완전히 달라지게 한다.

카지노 게임 사이트

다른 이유로 마음이 편치 않다. 특별히 잘못한 건 없는데 똑바로 마주하지 못하는 부분이 있다. 멀리 FeFe Coffee에서 풍미 좋은 커피 원두를 사들고 오는 길. 수지맞은 기분이 점점 미안한 마음으로 바뀌었다. 태어난 나라의 통화, 그 경제적 가치로 카지노 게임 사이트을 헐값에 구매하는 내가 왠지 교활하게 느껴졌다. 근거가 환율이든 국가의 경제력이든, 불편해하면서도 나는 불공평한 카지노 게임 사이트을 즐기고 있다.


그렇다.카지노 게임 사이트은 거래된다. 사람들은 전망 좋은 카페를 찾는다. 콜드브루 한 잔 가격엔자리 값이 얹혀있다. 혼잡하고 번거로우며 생계를 위해 이리저리 움직이는 거리 풍경이Faifo Coffee 루프탑에선 구경거리가 된다. 그러니까 풍경도 카지노 게임 사이트도 구매할 여력이 있는 사람에게 만 허락되는 것이다.


밤이면 야시장은 욕망의 거리로 바뀐다. 가질 수 없는 풍경보다 소유할 수 있는 물건을 고를 때카지노 게임 사이트의 힘이 솟는건지도 모르겠다. 저렴한 가격이라도 흥정은 권장되고 값을 놓고 실랑이하는 사람들 마음엔불신이 보인다. 실제바보가 많이 생긴때문인지,계속된 호의가 권리가 된 건지, 아니면 그냥 재미인지.이런 시선과 생계로혼곤한 장사꾼들의 모습을 보면 안쓰럽다.


쉼을 개발하는 사업이 한창이다. 아래층에 머무는 미국 할머니는 90년대 초 베트남 여행기를 한참 늘어놓는다. 해변이 개발되기 전, 더욱아름다웠던 경관을 향수한다. 반쯤만 공감한다. 제 나라는 되고 남의 나라는 안될 것도 없거니와 이곳 사람들에게도 그만한 이유가 있을 것이다.


내게 더 안타까운 것은 해변을 막아선 채 짓다가 방치된 대형건물들이다. 너무 자주 개발의 잔해와 쓰레기가 주민들과 엉킨 모습을 본다.세상을 등진 채 폐허가 된 곳에선 한때 꿈꾸었던 미래를 가늠할 수 없다. 잘 모르겠다. 사는 게 힘이 부쳐 잠깐 카지노 게임 사이트하는 건지도.


어쩌면 나의 쉼은 누군가의 희생이다. 값싸고 질 좋은 가성비라는모순덩어리 카지노 게임 사이트을 다 받아주는 나라가 고맙고 미안하다. 서로의 이해와 필요가 맞닿아 있어도 분명 누군가에겐 고된 삶이 일상일것이다. 알량한 선민의식일지 모르지만 베트남이 좋아지니 더욱 미안해진다.


높은 파도를 보러 어두운바다에 나갔다가 세찬 바람에 실컷 두들겨 맞고 돌아오는 길, 마트에서 라면을 발견했다. 카지노 게임 사이트 중 첫 라면이다. 뜨끈한 국물이 여독을 훑고 내려가 매콤한 끝 맛만 남았다. 역시 쉼은 타이밍이다. 온갖 상념이 모두흩어졌다.

이제 후에(Huế)로 떠날 시간이다. 가도 후에 안 가도 후에라는 데, 30년 만에 다시 프러포즈라도 해야 할까?어떤 장르의 카지노 게임 사이트이 기다리고 있을지 안개 같은기대를 품고빗속으로 나선다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.