과거와 현재를 잇는 심리적 가교...
1800년대 후반의 영국, 빅토리아 여왕이 다스리던 청교도주의적이고 고지식할 정도로 금욕적인 시대의 흐름, 그 흐름에 역행했던 프랑스 카지노 쿠폰 여인이라고 불리운 사라 우드러프와 그를 사랑한 귀족 찰스, 그리고 그의 약혼녀인 어니스티나(신흥 부르조아 계급의 딸)사이의 관계를 매우 흥미롭고 다채롭고 지적으로, 거기에 사회역사적인 풍부한 실증과 감성의사족까지를 포함시켜 한껏 뽐을 내어 그려내고 있는 소설.
존 카지노 쿠폰라면 『콜렉터』라는(무슨 이유에서인지 난 이 소설을 나보코프의 『롤리타』 - 잠깐 사족삼아 말한다면 조금 과장해서 나는 아직까지 롤리타의 나보코프만한 미문을 본 적이 없다고 여기고는 한다 - 와 간혹 헷갈리고는 했다) 소설로 잘 알려져 있는 작가. 책 후미의 설명에 따르면 매우 실험적인 정신을 작품마다 개별적으로 삽입하는 것으로도 유명하다고 한다.
작가는 '정열을 관능과 동일시하고, 상상력을 단순한 공상과 동일시하여 금지'하고 있었던 빅토리아 시대의 정서와 인물을 매우 조밀하게 관람하듯 서술한다. 게다가 1인칭인 '나'를 전면에 내세우면서 동시에 3인칭 전지적 작가 시점을 이용, 신의 위치와 동등하다 할 수 있는 눈으로 등장 인물들의 일거수 일투족은 물론 약삭빠른 그들의 생각과 그 생각의 저변에 깔린 위악이나 위선까지를, 또는 작은 심경의 변화와 그 심경의 변화가 초래할 다음 사건까지를 독자들에게 하나도 빼놓지 않고 이야기한다.
게다가 실존 인물과 가공의 인물,역사적 실재와 소설 속의 사건들을 교묘하게 엮어 놓기를 서슴치 않고 있다.그것이 존 카지노 쿠폰를 노련한 지휘관으로서의 소설가의 위치에 올려 세웠다. 또한 소설가인 자기 자신이 소설 속의 인물들에게 느끼는 감정과 그 감정의 허와 실, 그리고 그 인물이 스스로 생각하는 바, 까지를 그려내는 있음에도 전혀 어색하지 않고, 서투른 기색을 보이고 있지도 않다.
그러다가는 한술 더 떠 카지노 쿠폰에 대한 자신의 생각을 빅토리아 시대의 종교적 행태와 결부시키는 묘기를 선보이기도 한다. "카지노 쿠폰는 여전히 하나의 신이다. 카지노 쿠폰는 창조하기 때문이다.(가장 전위적인 현대 소설조차도 작가를 완전히 없애지는 못했다)그동안 변한 것이 있다면 빅토리아 시대적 이미지, 즉 전지전능한 이미지를 지닌 신이 아니라는 것이다. 이제 카지노 쿠폰는 권위가 아니라 자유를 제일 원칙으로 삼는 새로운 신학적 이미지를 가진 신이다."
카지노 쿠폰가 자신의 소설을 통해 부릴 수 있는 백 가지의 재주가 있다면 그것을 모두 부리고도 여력이 남아, 한 두 가지 새로운 묘기까지를 부린 듯한 인상.
어쨌든 카지노 쿠폰은 도처에 모난 돌맹이처럼 새로운 시대를 갈망하는 욕망들에 재갈을 물리는 제약들을 느슨하게 비꼬고 있으면서, 동시에 태동하는 현대인의(그러니까 빅토리아 시대 이후의 본격적인 현대인) 성정을 잉태하고 있는 인물들을 보여줌으로써 과거와 현재를 잇는 심리적 가교를 놓고 있다.
오랜 시간 공들여 책을 읽는 동안에는 무언가 굉장히 할 말이 많겠다, 싶은 카지노 쿠폰이었는데 막상 책을 덮고 나서 돌이켜 보려니 사고의 한계를 느낀다. 그저 암담한 가운데서도 재미있고, 주눅든 가운데서도 흥미진진했다는 기억뿐.
그나마 작가의 뻔뻔스럽고 오만한 천재적인 기질들 사이로 아주 작은 위안을 주는 겸손의 구절이 있으니 (물론 작가의 문장 사용 의도야 나와 다르겠지만) 다음과 같다.
"...우리는 가끔 현대의 얼굴에서 한 세기 전의 표정을 읽을 수 있다. 그러나 한 세기 후의 표정은 결코 알아볼 수 없다..."
존 카지노 쿠폰 / 김석희 역 / 프랑스 중위의 여자 (The French Lieutenant's Woman) / 열린책들 / 614쪽 / 2004 (1969)