무라카미 류 《지상에서의 마지막 카지노 쿠폰》
보기드물게 해피엔딩인 카지노 쿠폰...
“...도쿄의 이류 사립대학에서 처음 수업을 받던 날, 니시도코로자와에 산다고 말하자, 거기는 『소년 점프』가 하루 늦게 나오다면서? 하고 말하는 애가 있었다. 다른 애들이 웃었다. 그런 말을 한 애에게는 딱히 악의가 있었던 건 아닐 것이다. 그러나 카지노 쿠폰는 그 후로 누구와도 말을 나누지 않았다.”
카지노 쿠폰는 그 날 이후 일년여간 히키고모로리로 지내고 있는 중이다. 아버지 히데요시, 엄마 아키코, 여동생 도모미가 있지만 카지노 쿠폰는 자신의 방에서만 지낸다. 방문 아래로 오고가는 메모를 통해 자신이 원하는 것을 엄마에게 주문하거나 받고, 새벽 아무도 없는 거리의 편의점에 들러 자신이 필요로 하는 것을 직접 구입하는 것이 그가 하는 세상과의 소통의 전부이다. 하지만 어느날 그런 카지노 쿠폰에게 변화가 생긴다. 자신의 방 창에 바른 두꺼운 검은 종이에 구멍을 뚫고 사진기를 통해 바깥을 들여다보기 시작한다.
히데요시는 지금 거듭된 일본 기업의 불황의 여파로 인해 회사를 잘릴 위기에 놓여 있다. 많은 사람들이 명퇴를 했지만 그는 그것을 거부했다. 어떻게든 회사에 남아볼 작정이었다. 하지만 그도 여의치 않다. 판공비가 삭감되고 여기저기서 회사가 팔린다는 소문이다. 게다가 아들인 카지노 쿠폰는 부모인 자신과 아내에게 폭력을 행사한다. 그는 죽을 맛이다.
카지노 쿠폰의 엄마인 아키코는 아들을 위해 히키고모리 상담을 받으러 다닌다. 그리고 노부에라는 젊은 총각을 한 명 알게 된다. 전에 히키고모리였던 노부에는 이제 목수로 자신의 삶을 충실히 개척하고 있다. 아키코는 그런 노부에와 만나 식사를 하고 의사 연애를 지속시키고 있다. 그리고 아들과의 소통의 방법을 찾기 위해 애쓰고 있는 중이다.
여동생인 도모미는 고등학생이다. 그녀는 히키고모리였으며 지금 보석 세공을 하고 있는 곤도라는 남자와 만난다. 자신의 친구를 통해 소개 받은 이 사람에게 몸을 줄 수도 있다고 생각하지만 곤도는 도모미의 몸을 원하지는 않는다. 도모미는 곤도를 통해 오빠를 이해하려 노력하고 곤도는 도모미에게 세상을 살아가는 자신만의 방식에 대해 조금씩 알려준다.
소설의 주인공인 카지노 쿠폰 또한 인터넷에 접속하거나 편의점을 방문하는 것을 제외하면 남은 시간을 잠자는 것에 소모할 뿐이다. 이들 히키고모리들은 원하는 것도 없고 무엇을 위해 애쓰지도 않으며 그저 가만히 내버려두라고 말하는 듯하다. 물론 이들이 히키고모리가 된 데에는 나름대로의 이유들이 있다. 외모에 대한 콤플렉스나 정서적인 차이에 의한 왕따의 경험 등등...
카지노 쿠폰의 경우는 이와 함께 부모들과의 잘못된 소통 내지는 소통 불가능이 히키고모리라는 병증을 유발시켰다. 그런 그는 십센티의 구멍을 통해 옆집을 들여다보며 변화가 시작된다. 어느날 그 구멍을 통해 옆집 여자가 남편에게 맞는 것을 본 이후 그는 집요하게 자신이 아닌 다른 것에 관심을 보이기 시작한다. 결국 어느 새벽 그 집에 들렀다가 잠바를 벗어 놓고 나오고, 그것을 그집 남자가 집에 가지고 오면서 소설은 급선회한다. 이후 아버지와 크게 다툰 카지노 쿠폰는 여기저기 전화를 걸어 매맞는 여자와 때리는 남자에 대해 조사하고, 자신의 병증이 가지는 폐해에 대해서도 자각한다. 그리고 그는 이제 아르바이트를 하고 변호사가 되기 위한 준비 작업에 들어갔다.
히데요시 또한 결국 회사에서 잘리게 된다. 어떠한 경고의 메시지도 없이 회사를 그만 둔 히데요시는 같은 시기 아들인 히데키로부터 폭행을 당하는 지경에 이른다. 하지만 그 일이 있은 이후 집을 나와 따로 살게 된 히데요시 또한 늦은감이 있기는 하지만 스스로를 개척하기 시작한다. 집을 팔고 그동안의 경제적 품위와는 상관없는 일을 통해 또다른 생활에 뛰어든다. 그리고 중요한 것은 남은 카지노 쿠폰들이 이러한 히데요시를 잘 이해해준다는 점이다.
아키코는 자신의 아들을 상담하는 과정에서 히키고모리 상담에 대한 제의를 받고 이를 위해 준비작업에 들어간다. 그저 자신의 아들의 문제를 상의하는 것에서 시작된 일은 이제 아키코를 사회와 연결시킨다. 그는 다른 히키고모리들의 문제를 상담해야 할 것이며, 이는 자신의 아들인 카지노 쿠폰와의 관계 개선이라는 과정이 있었기에 가능한 것이다.
도모미는 곤도의 제안에 따라 이탈리아로 향한다. 처음에는 그렇게 일반적이지 않은 선택을 두려워하지만 이또한 카지노 쿠폰들의 이해를 통해 가능해진다. 곤도는 이런 부모님들을 이해시키는 데에 일조를 한다. 물론 곤도와 도모미가 연애를 하는 것은 아니다. 이탈리아에서 어느 정도 함께 생활을 하기는 하지만 곤도는 곤도의 길을, 도모미는 도모미의 길을 위해 각자 애쓴다.
카지노 쿠폰 류의 소설에서는 보기 드물게 해피 엔딩이라는 점에 안도하면서도 한편으로는 씁쓸하다. 천편일률적인 사회인 양성에 기를 쓰고 있는 일본사회(하지만 두려운 건 우리나라도 그리 다르지 않은가)가 낳은 부조리한 일면인 히키고모리가 일본 따라하기에 맹목적인 우리에게도 전파되지 말라는 법이 없지 않은가. 선택적 자폐라고 할 수 있는 히키고모리는 노숙자와는 또다르게 스스로를 방치하는 정신병증이라고 보여지는데, 이것이 우리 주변에 들어설 수도 있다는 생각이 두려움을 안긴 것이다.
무라카미 류 / 양억관 역 / 지상에서의 마지막 카지노 쿠폰 / 웅진닷컴 / 2002 (2001)
