마쓰이에 마사시, 《우리는 모두 집으로 돌아간다》
《여름은 오래 그곳에 남아》와 《우아한지 어떤지 모르는》에 이어 마쓰이에 마사시의 것으로는 세 번째 작품으로 읽었다. 여전히 단정한 문체다. 세 작품의 번역가가 모두 다른데도 그런 느낌이 한결같은 걸 보면 이건 마쓰이에 마사시의 한결같음일 가능성이 크다.
여러 사정으로 일본을 자주 다녀왔지만 아직 홋카이도에는 한 번도 발을 디디지 못했다. 이 카지노 가입 쿠폰은 바로 그 홋카이도를 배경으로 하고 있다. 삿포로에서도 떨어진 한적한 마을 에다루에 자리를 잡고 살아가는 소에지마 가족 이야기다. 조산원을 운영하는 요네와 박하주식회사에 근무하는 소에지마 신조에서 비롯된 가족은 가즈에, 신지로, 에미코, 도모요로, 신지로의 딸과 아들이 아유미와 하지메로 이어진다. 그렇게 삼대를 이어오고, 신지로 대부터 기르는 홋카이도견 네 마리가 있다. 이오, 에스, 지로, 하루. 그리고 소에지마 가의 사람들과 관계를 맺은 몇몇의 사람들.
24장으로 구성된 카지노 가입 쿠폰은 각 장마다 서로 다른 사람들의 관점에서 이야기가 이끌어진다. 한 장에서도 한 사람의 관점만이 아니다. 이 사람에서 저 사람으로 넘어가기도 하는데, 예고 없이 전환된다. 그게 너무나도 자연스럽다. 한두 문장을 읽고서야, 이제 다른 사람의 이야기라는 것을 깨닫는다. 그런데 그 관점의 전환은 전혀 관계없는 사람과 장면에서 이뤄지는 것이 아니라 마치 서로 마주보면서 아주 조용하게 바통을 넘겨주는 느낌이라 전혀 어색하지 않다.
카지노 가입 쿠폰 속 인물들은 모두 완벽하지 않다. 어딘가 모난 것 같고, 스스로 그것을 아는 듯하다. 뛰어난 사람 없이(이치이의 그림 솜씨나 파이프오르간 솜씨 정도를 뛰어나다고 할까) 평범한 사람들이다. 평범하다는 것은 무언가 부족한 것이 있다는 얘기다. 그 부족함 때문에 서로 오해를 하기도 하고, 또 의지하기도 한다. 그렇게 한 생애를 살다간다. 혹은 한 생애를 다 살지 못하고 죽기도 한다(아유미의 죽음에 눈물 한 방울이 흘렀다).
요네의 자식 네 명은 모두 장수카지노 가입 쿠폰만, 또 모두 서로 다른 증상의 치매를 앓는다. 어쩌면 마쓰이에 마사시가 치매에 대해 깊게 공부한 느낌이 들 정도다. 아니면 주변에서 그런 일을 겪었던가. 둘 다일 수도 있을 것 같다. 그 모습을 바라보는 카지노 가입 쿠폰메의 입장이 가장 공감이 갔다. 아버지와 고모들의 모습이 바로 자신이 거쳐야 할 30년 후의 모습이라고 여기는 것이다. 자신할 수 없는 것이 아니라, 그런 미래, 운명을 강하게 예감할 수밖에 없지 않은가.
카지노 가입 쿠폰은 일찍 죽은 아유미의 삶이나, 수많은 아이들을 받아내고도 오십대의 아직 많지 않은 나이에 죽은 요네의 삶이나, 결국은 치매로 마무리하게 되는 네 남매의 삶이나, 그런 이들의 삶을 모두 지켜보고 자신의 마지막을 예감하는 하지메의 삶이나, 그리고 여러모로 모자라지만 어쩌면 가장 건강하고, 평범한 삶을 살아가는 도요코의 삶이나, 누구의 삶이나 모두 보듬어간다. 그들의 삶은 그것만의 가치가 있다.
원제가 《빛의 개(光の犬)》다. 분명 소에지마 가의 네 마리 홋카이도견을 가리키는 것일 텐데, 그게 왜 ‘빛의 개’인지는 알 수 없다. 홋카이도견의 별병인가 싶어 찾아봤지만 그렇지도 않은 모양이다. 작가 마쓰이에 마사시의 인터뷰에는 이렇게 되어 있다. “개는 스스로 운명을 바꾸지 못하지만 개 한 마리의 삶에는 그 개만이 지니는 찬란함이 있을 겁니다. 마찬가지로 한 인간에게도 생명이 주어져 죽을 때까지, 그가 사는 시간 곳곳에 빛과 그림자가 있을 테지요.” 어쩌면 내가 개의 존재에 대해 크게 관심을 두지 않고 읽어서 이 카지노 가입 쿠폰에서 개가 가지는 의미에 대해 제대로 파악하지 못했는지도 모르겠다.