그녀의 무료 카지노 게임도 나와 같았을까
산소에서 바라본 어머니의 뒷모습
새벽 5시 30분, 익숙하면서도 어색한 내 방 침대 위.문밖의 분주한 소리가 귓가에 맴돌며 잠을 걷어낸다.부엌에선 도시락을 준비하는 소리가 자근자근 들린다.부모님의 아침은 이미 한참 전에 아침이 시작된 듯, 목소리가 청명하다.어머니는 조상님 산소 앞에 올릴 음식과 도시락을 준비하시고,아버지는 낫 4자루와 갈아입을 옷가지들을 챙기신다. 추석 당일의 새벽 풍경이다.
해마다 추석이면 부모님을 모시고 왕복 6시간이 걸리는 안동으로 벌초를 간다.얼굴도 이름도 모르는 무료 카지노 게임들은 모기떼가 득실대고 옻나무가 우거진 깊은 산속에 잠들어 계신다.한 분 한 분 흩어져 계신 그곳엔 정해진 길조차 없어, 매년 새로운 길을 더듬어 가야 한다.가시덤불을 헤치고 올라가다 보면 땀에 젖은 등줄기로 차가운 산바람이 스친다.
나는 추석이, 아니 정확히 말하자면 벌초가 싫었다. 이제 그만하고 싶었다. 아버지는 어느새 칠순을 넘기셨고, 두 아들은 각자의 가정을 꾸렸다. 폭우에 무너지고 멧돼지가 파헤친 작은 산소들, 그 안에 묻혀 계신 조상님들을 자연으로 돌려보내면 어떨까 하는 생각을 했다. 어머니도 내심 그러길 바라시는 듯했다. 분명 그랬다.
하지만 이제는 그 무료 카지노 게임을 접었다. 적어도 아버지의 건강이, 정신이, 무릎이 허락할 때까진 계속하기로 했다. 그의 완강한 의지 때문이기도 했지만, 조상님들이 우리 가족의 건강을 돌보아 주신다는 깨달음이 찾아왔기 때문이다. 부모님 모두 큰 병 없이 건강하시고, 나와 동생도 각자의 자리에서 무탈하게 살아가고 있으니. 아내의 배 속에서 자라나는 우리 아이도 부디 잘 보살펴 주시길 바라는 무료 카지노 게임이 생겼다. 맞다. 나도 이제 곧 아버지가 된다.
어머니는 우리가 어릴 적, 왕복 10시간도 넘게 걸리는 꼬불꼬불한 산길을, 수동 기어 차를 몰고 운전하셨다. 조상님 산소에 올릴 음식은 한아름이었지만, 그녀의 먹먹한 손 끝은 마르지 않았다. 그 시절 아버지는 술에 빠져 계셨고, 풀을 다 베고 돌아오는 길 내내 어머니를 괴롭히셨다. 술에 취해서, 그땐 미처 몰랐을 가장의 무게에 짓눌려서.
세월이 흘러 아버지가 술을 끊으시고, 뱀처럼 꿈틀대던 산길은 어느새 자로 잰 듯 곧게 뻗은 고속도로가 되었다. 어리고 여렸던 두 아들은 가장이 되었고, 더 이상 어머니는 운전대를 잡지 않으신다. 그 수십 년의 시간을 어떻게 버티셨을까? 그녀에 비하면 한없이 나약한 나로서는 감히 상상조차 할 수 없다.
어머니도 혹시 지금의 내 마음과 같지 않았을까? 감당하기 힘든 여정이었지만, 조상님께 자식들 잘 보살펴 달라는 간절한 마음 하나로 버티셨을지도 모른다. 그 오랜 시간을 묵묵히 견뎌내신 어머니의 등이, 오늘따라 더욱 커 보인다.
부모가 되어보니 조금은 이해가 간다. 곧 마흔을 바라보는 나도 이제야 진짜 어른이 되어가는 걸까. 벌초에 갈 때면, 나는 무료 카지노 게임들께 속삭인다. 우리 가족 모두 건강하게 해달라고.
