오천 원짜리 중고 카지노 쿠폰 욕조
남과 비교하며 우리가 얻는 것
회식 후 대리기사님이 운전해 주시는 차 안이었다. 오랜만에 마신 술기운이 아직 남아있었다. 집에서 기다리고 있을 카지노 쿠폰가 떠올라 전화를 걸었다.
"나 이제 출발했어, 조금 이따 보자.”
"나 오늘 좀 슬퍼.”
"응? 무슨 일인데?"
집에서 이야기하겠다는 그녀의 말에, 나는 지금 말해줄 수 없냐며 재촉했다. 20분만 지나면 직접 들을 수 있는 이야기였지만, 그녀의 목소리에 묻어난 눈물에 내 인내심은 고장 나버렸다.
우리 부부는 내년에 태어날 카지노 쿠폰를 기다리는 중이다. 얼마 전에는 당근마켓에서 장난감 모빌을 저렴하게 구했다. 이것저것 카지노 쿠폰용품을 고르는 재미에 푹 빠져있던 때였다. 그날도 아내는 당근마켓을 들여다보고 있었다. 오천 원짜리 카지노 쿠폰 욕조를.
문득 아내의 머릿속을 스친 건 그날 있었던 직장 동료들과의 대화였다. 육아 경험이 있는 또래 동료들은 영어 유치원 이야기를 나누고 있었다. 한 달 200만 원. 그곳에 보낼 계획이라며, 일반 유치원과의 차이점을 열심히 설명하는 그들의 모습이 아내의 마음을 무겁게 했다.
오천 원짜리 중고 카지노 쿠폰 욕조와 200만 원짜리 영어 유치원. 이 극명한 대비 앞에 아내는 뱃속의 아기에게 미안하다며 떨리는 음성으로 말했다. 아직 태어나지도 않은 아기에게 영어 유치원을 보내주지 못할 것 같다며 미안해하는 그녀의 목소리가 내 가슴을 옥죄며, 아늑한 술기운을 얼음처럼 식혀 버렸다.
"영어 유치원은 카지노 쿠폰의 의사와는 상관없이 부모의 욕심일 수도 있어." 바람 앞에 촛불처럼, 떨리는 음성에 담은 내 위로는 분명 아내를 향한 것이었지만, 동시에 나 자신을 달래는 말이기도 했다. "우리 아이가 정말 하고 싶은 게 생겼을 때, 그때 해주지 못하게 되면 그때 미안해하자. 형편대로 사는 거지, 지금은 우리가 할 수 있는 만큼만 해주면 돼”
말은 이렇게 했지만, 카지노 쿠폰의 마음이 온전히 이해됐다. 다만 나는 조금 더 이성적이었을 뿐이다.
타인과의 비교는 때로 우리를 더 높은 곳으로 이끄는 날개가 되기도 한다. 그 날갯짓이 누군가에겐 절실한 꿈을 향한 추진력이 되고, 또 누군가에겐 무거운 쇠사슬이 되어 발목을 붙잡는다. 오늘 흘린 아내의 눈물이 우리에게는 무엇이 될까. 더 나은 미래를 향한 디딤돌이 될까, 아니면 우리의 현재를 무너뜨리는 차가운 빗물이 될까.
