슈테판 츠바이크
츠바이크의 ‘정신세계의 건축가 Master Builder’시리즈 중 3권 『Baumeister der Welt: Drei Meister- Der Kampf mit dem Damon - Drei Dichter ihres Lebens』의 서문을 번역해 올린다.
‘정신세계의 건축가 Master Builder’ 시리즈는 총 3권으로 1935~36년에 출간되었다.
이 시리즈의 3권은 츠바이크가 말하듯이주관 정신 subjectively minded의 소유자들인 예술가들, 특히 그들의 전형적인 표현 방식 및 장르로서 자서전의 특징을 보여주고자 한다. 그렇게 선택된 3명의 작가는카사노바, 스탕달, 톨스토이다.
이들은 자기-초상 self-portraiture 혹은 자기 표현의 상승하는 3단계를 대표하는 인물들이다. 츠바이크가 말하듯이 " 자서전을 시도한 뛰어난 예술가들조차도 이 어렵고 책임감 있는 작업을 성공적으로 수행한 사람은 거의 없다."
그럼에도 츠바이크는 이들을 통하여 '카지노 가입 쿠폰를 드러내기', '카지노 가입 쿠폰를 바라보기'의 강력한 근본적 충동elemental impulse을 이해하고자 한다. 현대인들로 하여금 '자신의 영혼의 발견', '카지노 가입 쿠폰 지식의 추구'에 헌신할 것을 기대하면서 말이다.
원문은 영문판『Casanova, Stendhal, Tolstoy: Adepts in Self-Portraiture : Volume 3, Master Builders of the Spirit 』(Reprinted, Routledge 2017)이다.
이 책은 이미 『츠바이크 가 본 카사노바 스탕달 톨스토이』(나누리 역, 필맥, 2005)로 출간된 적이 있다.
----------------------------
인류를 연구하기에 적합한 대상은 인간이다.
POPE
‘정신세계의 건축가 Master Builder’시리즈에서 나는 창조적 의지의 독특한 유형을 분석하고,이러한 다양한 유형을 각각의 개인적 특성 으로 묘사하고자 했다. 이 시리즈의 세 번째 권*은 첫 번째와 두 번째 책에 반대되는 대응적 성격을 가진 동시에 그것의 보충적 성격을 지닌다. 이 중에서 『마신과의 투쟁』은 횔덜린, 클라이스트, 니체에게 근본적 충동에 의해, 마신적 힘에 의해 앞으로 나아가는 비극적 성격의 수많은 변형을 보여주었다. 이 기질의 수많은 변형은 무한을 향해 나아가며 외부 세계를 향해 나아간다.
『세 명의 거장』은 발자크, 디킨스, 도스토옙스키를 소설이라는 우주에서 우리 모두에게 알려진 현실 세계와 나란히 제2의 현실을 창조하는 서사적 세계를 형성하는 사람의 한 유형으로 간주했다. 『자기 초상의 묘사 Adepts in Self-Portraiture』는 『마신과의 투쟁』처럼 무한의 세계를 향하거나, 『세 명의 거장』처럼 현실적 세계로 이끄는 것이 아니라, 다시 자신으로 돌아가는 길로 우리를 안내한다. 자화상을 능숙하게 그리는 사람들에게는 존재의 풍요로움, 거대한 세계를 묘사하기보다는 그 자신만의 자아라는 축소된 세계를 드러내는 것이 목표이다.
무의식적이긴 하지만, 이것이 그의 예술의 목적이다. 그에게서 자신의 삶의 현실만큼 중요한 현실은 없다. 객관적 경험의 현실 세계 외에 새로운 세계를 창조하는 상상력의 작가는 외부 세계에 시선이 고정된 작가로 그의 자아를 너무 철저하게 통합함으로써 더 이상 자아를 식별할 수 없게 만든다(셰익스피어가 최고의 예이다). 반면에, 그의 시선이 내면으로 향하는 작가는 현실 세계의 모든 것을 다시 자신의 개성으로 이끌게 함으로써, 그의 글은 무엇보다도 자신의 자아에 대한 표현한다. 드라마, 서사시, 서정시, 자서전 등 어떤 형태를 선택하든 그는 자신을 모든 작품의 매개체이자 중심으로 만들어 모든 작품이 자기-초상의 예가 되도록 할 것이다.
이번 책은 이러한 주관적인 정신의 예술가들의 특성을 설명하고, 그들의 전형적인 표현 방식으로서 자서전의 특질을 보여주기 위해 기획되었다.
나는 독자들이 카사노바, 스탕달, 톨스토이라는 세 가지 이름을 한 번에 말하는 것을 듣는 것을 수긍하기보다는 깜짝 놀랄 것이라는 것을 알고 있다. 카사노바와 같은 비도덕적인 건달(많은 사람들이 예술가라는 칭호에 이의를 제기하기도 하는)과 톨스토이와 같은 영웅적인 윤리적 목적으로 가득 찬 남자를 동시에, 그리고 일류 창의적인 예술가에게 동시에 적용될 수 있는 가치 기준은 무엇일까? 하지만 이 세 명을 한 권의 책에 나란히 넣어도, 그들이 같은 정신적 수준이 나란히 서 있다는 것을 의미하지는 않는다. 반대로, 그들의 이름은 같은 속의 높은 종들을 연속적으로 나타내기 위해 겹쳐진 세 가지 수준을 상징한다; 그들은 동일한 창의적 기능인 카지노 가입 쿠폰-초상의 상승하는 단계를 나타낸다.
카사노바는 가장 낮고 원시적인 단계에 속한다. 그의 내면에는 단순한 행동과 사건의 기록인 순진한 카지노 가입 쿠폰-초상이 있으며, 이를 평가하거나 자아의 더 깊은 작업을 연구하려는 시도도 없다.
스탕달에서는 자기-초상이 더 높은 수준인 심리학적 수준에 도달한다. 여기서 단순한 보고, 즉 이력에 대한 기록만으로는 충분하지 않다고 느낀다. 자아는 자신에 대해 호기심을 갖게 되었고, 자신의 충동의 메커니즘을 관찰하며, 특정한 일을 하고 다른 일을 하지 못하게 하는 동기를 찾는다. 내부와 외면의 이중적 전기에서 주체이자 객체로서의 자아를 바라보는 시각에서 비롯된 새로운 관점이 등장한다. 관찰자는 자신을 관찰하고, 느끼는 사람은 자신의 감정을 조사한다. 주관적, 정신적 삶은 더 이상 외부 세계의 사물에 완전히 점령되지 않는 시야의 장에 들어선다.
톨스토이와 함께 이 정신적 카지노 가입 쿠폰 성찰은 이제는 정신적 종교적 카지노 가입 쿠폰-초상이 된 것처럼 최고 수준에 도달한다. 예리한 관찰자는 자신의 삶을 묘사하고 숙련된 심리학자는 자신의 감각에 의해 유발되는 반응 행동을 기록한다. 이 외에도 새로운 요소인 양심의 지울 수 없는 눈이 작용하고 있다. 모든 단어는 진실, 모든 동기, 순수성, 지속적인 에너지에 대한 모든 감정을 면밀히 조사한다. 카지노 가입 쿠폰-초상은 진솔한 탐구적인 카지노 가입 쿠폰 연구의 단계를 넘어 도덕적 카지노 가입 쿠폰 질문이자 카지노 가입 쿠폰 평가가 된다. 예술가는 자신을 제한할 때 더 이상 자신의 지상적인 표현의 종류와 형태를 묘사하는 데 만족하지 않으며, 그 의미를 확인하고 그 가치를 평가하고자 한다.
자기-초상의 예술의 대가는 어떤 종류의 책이든 자신의 자아로 채울 수 있다. 그러나 그는 오직 한 가지 종류로만 자신을 온전히 표현할 수 있다: 자서전에서, 자아의 포괄적인 서사시에서. 각자 무의식적으로 이 형태를 향해 노력하지만 완벽하게 성취하는 사람은 거의 없다. 모든 문학 예술 중에서 가장 책임감 있는 자서전은 가장 드물게 성공한다. 이는 거의 언급되지 않아서 전 세계적으로 진지하게 고려할 만한 자서전이 거의 열 권내에 불과하다. 가장 희귀한 것은 심오한 심리학적 연구의 형태를 띤 자서전이다. 작가로서 자신은 익숙한 수준의 단순한 문학에서 영혼의 가장 깊은 곳으로 뛰어드는 것을 어려워한다.
언뜻 보기에 자기-초상은 예술가의 가장 자발적이고 쉬운 작업인 것처럼 보일 수 있다. 상상력이 풍부한 작가는 자신보다 누구를 더 잘 알고 있을까? 여기에 모든 경험이 익숙하고 비밀이 모두 밝혀진 가장 친밀한 방들이 잠금 해제된 인물이 있다. 기억을 탐구하고 삶의 진실을 설명하는 것 외에는 더 이상 문제가 없는 그는 "진실the truth"을 밝힐 것이다. 그는 무대를 대중에게 숨기는 커튼을 올리는 것 외에는 할 일이 거의 없을 것이다. 사진 촬영에서 그림 그리는 재능이 필요 없는 것처럼, 미리 정해진 현실을 상상력 있고 순전히 기계적으로 재현하는 것이 자기-초상 예술에는 예술가가 전혀 필요하지 않고 정확한 등록기만 필요한 것처럼 보일 것이다. 이 이론에 대해 누구나 성공적인 자서전 작가가 될 수 있다.
그러나 문학의 역사는 평범한 자서전 작가들은 어떤 우연이 그들의 지식을 가져다 주었는지를 증언하는 평범한 증인에 불과하다는 것을 보여준다. 영혼의 내면에 일어나는 일을 분별하는 눈과 이를 알아 볼 수 있는 숙련된 예술가가 필요하지만, 자서전을 시도한 뛰어난 예술가들조차도 이 어렵고 책임감 있는 작업을 성공적으로 수행한 사람은 거의 없다.
인간이 표면에서 내면의 심층으로, 현재 숨쉬고 있는 현재에서 무성하게 뒤덮인 과거로 내려와야 하는 길은 희미하게 밝혀져 있고 따라가기 어렵다. 대담한 사람은 자신의 인격이 있는 깊은 공간으로, 자기 기만과 목적의식적 망각 사이의 좁고 미끄러운 경사를 통과하여 자신 홀로 내려가야 한다.(파우스트가 어머니들 Mothers에게 내려갔을 때처럼) 그 곳은 자신의 삶에 대한 인상이 현실 세계에서 단지 그들의 이전 존재를 상징하는 것으로만 존재하는 곳이다.
그가 숭고한 말을 하는 데 얼마나 많은 인내와 자신감이 필요할지는 얼마나 정당화될 것입니다: "내 마음을 보았노라 Vidi cor meum!" 이 가장 깊은 성소에서 갈등하는 문학 창작의 세계로 돌아가는 것, 자기 성찰에서 자기-초상으로의 귀환은 얼마나 고된 일인가! 그러한 모험의 엄청난 어려움에 대한 지표를 원한다면 성공의 희귀성에서 찾을 수 있다. 우리는 그것을 성취한 사람들의 수를 손가락으로 셀 수 있다. 완벽에 가까운 자서전 중에서도 얼마나 많은 빈틈이 있는지, 얼마나 많은 위험한 도약이 있는지, 얼마나 많은 보충과 짜깁기가 있는지! 항상 예술에서는 가장 가까이에 있는 것이 가장 어렵고, 가장 사소한 것이 가장 강력하다. 자서전은 모든 형태의 문학 예술 중에서 가장 어려운 예술 형태이다.
그렇다면 왜 세대를 거듭하는 새로운 열망자들은 이 거의 해결할 수 없는 문제를 해결하려고 할까? 여기에는 집착으로서 강력한 근본적 충동이 작용하고 있다. 카지노 가입 쿠폰 불멸화를 향한 타고난 갈망이 담겨 있다. 끊임없이 흐름 속에 놓여, 부패에 의해 빛을 잃어가고, 영속적 변화에 파멸할 운명에 처해있으며, 거부할 수 없는 시간의 흐름에 휩쓸리는 수 십억 중 단 하나의 개체로 존재한다. 우리 모두는 불멸의 직감에 의해 무의식적으로 무슨일이 있어도, 우리의 일시적인 존재보다 오래 지속될 무언가에 정착하려고 한다.
마지막 분석에서 카지노 가입 쿠폰 보존Begetting과 카지노 가입 쿠폰-초상은 동일한 주요 기능을 표현하는 두 가지 다른 방법일 뿐이며, 이는 끊임없이 성장하는 인류의 나무에서 잠시 동안 흠집을 내려는 노력일 것이다. 따라서 카지노 가입 쿠폰-초상은 자신을 영속시키려는 의지의 가장 집약적인 형태에 불과하며, 이러한 방향으로의 초기 시도는 여전히 회화의 발전된 예술성과 정교한 글쓰기의 도움이 부족했었다. 무덤 위에 설치된 돌무더기, 영웅들의 업적에 대한 서투른 기록으로서의 쐐기 문자, 칼로 새겨진 나무껍질 조각 등이 수 천년의 빈 공간을 가로질러 우리에게 내려온 카지노 가입 쿠폰-초상의 형태이다. 이제는 금형(金型) 세대의 업적은 무의미해진 지 오래되었고, 그 언어는 이해할 수 없게 되었다. 그럼에도 불구하고 기록은 카지노 가입 쿠폰 자신을 만든 이들은 자신을 모방하려는 충동, 즉 삶이 달아났을 때 보존될 수 있는 개인성의 흔적을 후세에 물려줌으로써 자신을 존재하게 하려는 충동을 드러낸다. 카지노 가입 쿠폰-지속에 대한 모호한 의지는 카지노 가입 쿠폰-초상을 시도할 때마다 근본적으로 작용하고 시작되는 근원적 충동이다.
오랜 시간이 지난 후, 인류가 더 지식이 풍부해지고 자아에 대해 더 의식하게 되었을 때, 카지노 가입 쿠폰이 존재한다는 것을 증명하려는 조잡하고 막연한 충동이 더욱 커졌다. 이제 그 개인은 자아로서 카지노 가입 쿠폰을 인식하고, 자아의 의식을 더욱 발전시키기 위해 스스로를 설명하려는 욕망을 소중히 여기기 시작했다. 아우구스티누스가 이렇게 잘 표현한 대로, "내가 내 카지노 가입 쿠폰에게 문제가 된 자"가 인간들 사이에서 홀로 카지노 가입 쿠폰과 관련된 답을 찾기 위해 길을 나서자, 그는 지도처럼 카지노 가입 쿠폰 앞에 놓인 인생의 흐름을 펼쳐서 그 과정을 더 명확하게 보고 더 잘 이해할 수 있게 된다.
이 단계에서 그는 자신을 다른 사람들에게 설명하려고 하지 않는다. 최초로 자신에게 설명하기를 원합니다. 여기서 그는 삶에 대한 묘사와 경험에 대한 묘사, 타인을 위한 묘사, 작가 자신을 위한 묘사, 객관적으로 연출된 자서전과 주관적으로 연출된 자서전 사이의 방식(오늘날 우리가 도달하는 모든 자서전에서 도달하는 방식)의 분리에 도달한다. 전자들에 속한 작가들은 대중에게 고해하고자 하는 충동을 느낀다. 고백은 그들의 독특한 방법으로, 세계 앞에서 고백 또는 책의 페이지를 향한 고백이다. 후자들의 작가는 독백에 빠지기 쉬우며 보통 일기 쓰기에 만족한다. 괴테, 스탕달, 톨스토이와 같이 극도로 복잡한 기질을 가진 사람들만이 이 분야에서 두 가지 형태 안에서 철저한 종합을 효과적으로 시도했을 뿐이다.
그러나 자기 성찰은 준비 단계에 불과하며 중대한 순간이 아니다. 지금까지 진정성은 쉽다. 작가의 진정한 고통은 소통의 작업이 시작될 때까지 오지 않으며, 그때까지 자서전 작가에게 요구되는 영웅적인 솔직성candour이다. 우리의 모든 형제들에게 우리 성격의 독특함을 알리고자 하는 소통하고 싶은 충동보다 적지 않은 근본적인 것은 비밀스러움에 대한 반대 충동이다. 이는 수치심의 형태로 나타난다.
여자의 가장 내면에 있는 존재가 카지노 가입 쿠폰의 몸을 내주고 싶은 갈망으로 따끔거리는 반면, 의식 속에서는 카지노 가입 쿠폰의 몸을 지키고 싶은 욕망으로 활기를 띠기 때문에 고백하려는 의지는 상담자들이 충고하려는 정신적 수줍음과 씨름해야 한다. 우리 중 가장 허영심 많은 사람들(무엇보다도, 우리 중 가장 허영심 많은 사람들)조차도 카지노 가입 쿠폰이 완벽하지 않다고 느끼며, 다른 사람들이 그를 생각하기를 바라는 것만큼 완벽하지 않다고 느낀다. 그렇기 때문에 그는 카지노 가입 쿠폰의 덜 우호적인 특성이 비공개로 유지되기를 바라며, 카지노 가입 쿠폰의 부족함과 소탈함에 대한 지식 동료들 사이에서 살아가기를 바라면서도 그와 함께 죽기를 원한다. 따라서 수치심은 진정성의 영원한 적이다.
수치심은 아첨하는 말로 우리 자신을 있는 그대로 묘사하는 것을 막으려 하며, 사람들이 우리를 보고 싶어하는 것처럼 자신을 묘사하라고 조언한다. 작가는 정직하게 솔직해지기로 결심할 수도 있지만, 교묘한 속임수로 가장 친밀한 자아를 숨기고 결함을 얼버무리게 된다. 그녀의 지시 아래, 모든 무의식적으로 초안 작성자의 손은 손상시키는 사소한 것들(심리적 의미에서 매우 중요한)을 생략하거나 장식하거나, 적절한 명암 분포를 통해 특징적인 성격을 이상화한다. 그러한 지시를 따를 만큼 약한 사람은 자기-초상을 이루지 못할 것이며, 자기 숭배나 자기 방어를 넘어서지 못할 것이다. 따라서 정직한 자서전은 결코 걱정 없는 서사가 될 수 없다. 작가는 항상 yanity의 속삭임에 경계해야 하며, 세상에 제시하는 그림을 만지고 싶은 유혹을 강하게 피해야 한다. 자서전 작가의 진심을 다른 누구도 통제할 수 없고, 자신을 제외하고 아무도 책임을 물을 수 없는 바로 그 이유로, 그는 수 백만 번의 사례에 한 번도 찾기 힘든 여러 가지 자질을 갖추고 있어야 한다. 그는 증인이자 판사, 고발자, 변호인이 되어 하나로 합쳐져야 한다.
카지노 가입 쿠폰 기만self-trickery에 대한 증명의 갑옷은 없다. 아무리 강한 갑옷을 만들어도 그것을 뚫을 만큼 총알을 빠르게 발사할 수 있으며, 카지노 가입 쿠폰 기만self-deception의 힘은 카지노 가입 쿠폰 지식의 힘에 대처하기 위해 강화될 수 있다. 아무리 단호하게 거짓에 맞서 문을 막을 수 있는 남자라도, 그녀는 틈새를 통해 몰래 들어올 것이다. 만약 그가 그녀의 공격을 저지하는 방법을 배운다면, 그녀는 새롭고 영리한 추진력을 발견할 것이며, 이는 그의 경계 아래에 놓이게 될 것이다. 표범처럼, 그녀는 그림자 속에 웅크리고 앉아 그가 가장 준비되지 않았을 때 그를 공격할 것이다.
카지노 가입 쿠폰기만의 기술은 카지노 가입 쿠폰기만을 방지하기 위해 고안된 심리학적 지식의 성장과 같은 더 넓은 경험에 의해 세련되고 승화된다. 진실을 거칠게 조작하는 사람은 견습생의 방식으로 조잡하고 쉽게 알아볼 수 있는 거짓말을 만들어낸다. 미묘한 마음을 가진 사람은 자신의 거짓을 자신만큼 미묘하게 하나만 감지할 수 있도록 승화하고 정제한다. 이렇게 승화되면 가장 당황스럽고 악의적인 형태를 띠게 되며, 가장 기만적인 가면은 항상 정직함의 상징이다.
뱀이 바위와 돌 사이에 숨어 있는 것을 선호하는 것처럼 가장 위험한 거짓말은 영웅적으로 보이는 고백의 그늘에 숨겨져 있다. 자서전을 읽고 있을 때 화자가 놀랍도록 솔직해 보이며 무자비하게 자신을 공격하는 구절에 도달하면, 이 무모한 고백, 즉 참회자의 가슴을 치는 더 끔찍한 비밀을 숨기려는 의도일 가능성이 높기 때문에 조심스럽게 걷는 것이 좋다. 고백의 기술 중 하나는 훨씬 더 엄청난 것을 대담하게 공개함으로써 우리가 스스로에게 숨기고 싶은 것을 가리는 것이다. 수치심의 신비 중 하나는 사람이 우스꽝스럽게 보일 수 있는 사소한 일을 밝히는 것보다 가장 흉측하고 혐오스러운 특성을 더 쉽게 드러낼 수 있다는 것이다. 모든 자서전에서 무엇보다도 작가를 똑바로 이끌 가능성이 높은 것은 독자들의 아이러니한 웃음을 불러일으키는 두려움이다.
장 자크 루소는 자기 현시self-revelation에 대한 열정으로 자신의 성적 일탈을 드러낸다. 반대로 그는 교육에 관한 유명한 저서인 『에밀』의 저자로서 보육원의 회전 상자에 자신의 자식들off spring을 보내 망쳐버렸음을 한탄한다. 이러한 솔직함이 의심스럽다. 유사 영웅적 고백은 아마도 인정할 수 없는 것을 숨기기 위한 비인간성의 가면이었을 것이다. 그는 자녀를 낳지 않았고, 자녀를 출산할 능력이 없었을 가능성이 높다! 톨스토이는 『고백록』에서 자신을 창녀, 살인자, 도둑, 간음자라고 선언했지만, 위대한 라이벌 도스토예프스키를 관대하게 대하게 만든 비열함을 인정하는 말은 쓰지 않았다. 연막을 피우는 이 수법에 익숙했던 고트프리트 켈러는 자서전 전반에 대해 비꼬는 글을 썼다: “한 명의 자서전 작가는 일곱 가지 치명적인 죄를 인정하면서도 왼손에 손가락이 네 개밖에 없다는 사실을 숨길 것이다. 다른 한 명은 거짓 증인을 낳은 양심의 저주에 대해 무덤에까지 침묵하는 동안 등의 출생 흔적을 세심하게 묘사할 것이다. 서로 비교하고 그들의 진정성의 퍼레이드를 공부한다면, 진정성을 아는 사람이 있는지, 진정성이 가능한지 스스로에게 묻게 된다!"
카지노 가입 쿠폰-초상(또는 다른 곳)에서 완벽한 진정성을 기대하는 것은 지구상에서 절대적인 정의, 자유, 완벽함을 기대하는 것만큼이나 터무니없는 일이다. 사실에 충실하기 위한 가장 열정적이고 단호한 결심은 처음에는 우리가 신뢰할 수 있는 진리 기관이 없다는 사실, 즉 카지노 가입 쿠폰-초상의 작업을 시작하기 전에 기억이 우리를 속인다는 부인할 수 없는 사실에 좌절감을 느낀다. 기억은 정돈된 사무실에 보관된 기록부와 전혀 다르다. 그곳에는 우리 삶의 모든 세부 사항과 관련된 모든 문서가 보관되어 있다. 우리가 기억이라고 자랑하는 것은 우리의 피 속으로 흘러들어가는 흐름 속에 잠겨 있다. 그것은 살아있는 기관이며, 그러한 기관들의 변화에 영향을 받는다. 그것은 모든 감정이 본래의 본질, 본래의 냄새, 주된 역사적 형태를 유지할 수 있는 냉장 보관실이 아니다. 우리가 서둘러 기억이라는 신비로운 이름을 붙이는 이 복잡한 흐름 속에서, 사건들은 개울 바닥의 자갈처럼 서로를 굴러가며 서로를 문지르며 알아볼 수 없게 된다. 그들은 서로 적응하고, 다양한 방식으로 자신을 배열하며, 우리의 욕망의 기초에 맞는 형태와 색상을 채택함으로써 모방에 대한 당혹스러운 재능을 보인다. 거의 예외 없이 모든 기억은 이 변형 요소에서 왜곡을 겪는다. 모든 '후행적인 인상'은 이전의 인상을 가리고, 모든 새로운 기억은 이전의 인상을 수정하며, 때로는 그 중요성을 역전시킬 수도 있다.
스탕달은 기억의 신뢰할 수 없는 존재임을 처음으로 인식하고 카지노 가입 쿠폰의 경험을 역사적 정확성으로 기록하는 카지노 가입 쿠폰의 무능력을 인정했다. 고전적인 예로는 "위대한 생 베르나르를 건너는 것 Great Saint Bernard"에 대한 그의 마음속에 남아 있는 인상이 실제로 유명한 고개에서 개인적인 경험의 흔적인지, 아니면 나중에 그가 본 지역의 판화에 대한 기억인지 확신할 수 없다는 사실을 인정한 것이다. 스탕달의 정신적 후계자인 마르셀 프루스트는 기억의 왜곡 능력을 더욱 놀라운 예로 들려준다. 그는 어린 시절에 "Berma"가 그녀의 가장 유명한 역할 중 하나에 등장했다고 말한다. 그녀를 보기 전에는 그의 환상이 기대로 가득 차 있었고, 이는 이후 여배우의 실제 인상에 합쳐졌다. 연극에서 그의 인상은 동반자의 의견에 의해 영향을 받았고, 다음 날 신문에서 읽은 내용에 따라 더욱 달라졌다. 몇 년 후, 그는 Berma를 같은 부분에서 보았을 때, 그와 그녀는 모두 다른 사람이 되었고, 원래 그의 "진정한true" 인상을 더 이상 결정할 수 없었다.
표면적으로 명백한 진실의 척도인 기억은 실제로 진실의 적이다. 자신의 삶을 묘사하기 위해 자신을 설정하기 전에, 그 안에는 생산 대신 재생산할 수 있는 기관이 존재해야 하며, 필수적인 것들을 선택하고 강조하고 음미할 수 있는 기억력이 있어야 한다. 이러한 기억의 창의적인 힘 덕분에 모든 자서전 작가는 자신의 삶을 묘사할 때 무의식적으로 낭만주의자가 되어야 한다. 현대인 중 가장 현명한 괴테는 이 사실을 알고 있었다. 자서전의 이름을 선택할 때 그는 진실, 전체 진실, 그리고 진실만을 말하기라는 제목을 포기했다. 『시와 진실Dichtung und Wahrheit』은 모든 자기-초상의 제목이 될 수 있다.
그럼에도 불구하고 아무도 자신에 대한 절대적인 진실을 말할 수 없다는 것은 사실이며, 자신의 삶을 쓰는 모든 사람은 상상력을 발휘하여 기록을 처리해야 하지만, 진실이 되려는 시도는 고백을 쓰는 모든 사람에게 최고의 진실성을 요구한다. 의심할 여지 없이 괴테가 말한 것처럼 장미 아래 소설이나 시의 광활한 베일 속에서 고백하는 것은 유보적인 가정이 없는 설명보다 훨씬 쉽고 예술적 관점에서 훨씬 더 설득력 있는 경우가 많다. 자서전은 진실만을 요구하는 것이 아니라 벌거벗은 진실을 요구하기 때문에 예술가에게 독특한 영웅적 행위를 요구한다. 때문에 자서전 작가는 자기를 배신하는 자를 연기해야 한다. 마음의 작용에 완전히 정통한 성숙한 예술가만이 여기서 성공할 수 있다.
그렇기 때문에 심리학적 카지노 가입 쿠폰-초상은 예술계에서 우리 시대와 아직 오지 않은 시대만을 갈망하며 늦게 등장했다. 인간은 영혼의 우주를 탐구하기 위해 시선을 안쪽으로 돌리기 전에 자신의 바다를 헤아리기 위해 자신이라는 대륙을 발견해야 했다. 고전적 고대에는 아직 이러한 신비로운 길에 대한 암시가 없었다. 자신을 설명하는 고대인 카이사르와 플루타르코스는 상황적인 사건을 다루는 데 만족하며, 그들의 마음 표면 이상을 보여주는 것은 꿈도 꾸지 않았다.
인간은 카지노 가입 쿠폰의 영혼에 빛을 던지기 전에 그 존재를 인식해야 하며, 이러한 인식은 기독교가 부상한 후에야 시작된다. 아우구스티누스의 『고백록』은 내면적인 성찰의 길을 열어주었다. 그러나 유명한 신의 시선은 내면을 향한 것이 아니라, 카지노 가입 쿠폰의 개종 사례를 통해 교화하고자 했던 회중을 향한 것이었다. 그의 저서는 공동체에 대한 고백이었고, 모범적인 고백이었으며, 목적적이고 이념적이었으며, 그 자체로 목적, 그 자체로 카지노 가입 쿠폰의 대답과 의미를 담고 있지 않았다.
루소(많은 분야에서 선구자였던 그 놀라운 인물)가 카지노 가입 쿠폰-초상을 그리기까지 여러 세기가 걸렸지만, 그의 모험이 얼마나 참신한지에 놀라움과 놀라움을 금치 못했다. "나는 기획을 구상하고 있다." 그는 이렇게 썼습니다. "전에도 결코 예가 없었고... 나와 같은 인간들에게 한 인간을 완전히 자연 그대로의 모습으로 보여주려고 하는데, 그 인간은 바로 내가 될 것이다.” 모든 초보자의 신뢰를 바탕으로, 그는 여전히 자아가 "분리할 수 없는 통합"이며 "진실"이 가시적이고 만져지는 것이라고 가정한다. 그는 여전히 순진해서 최후의 심판의 나팔 소리가 나면 심판관 앞에 나타나 손에 들고 있는 책을 가리키며 "이것이 바로 제가 행했던 것이고 제가 생각했던 것이며 지나온 날의 저입니다."라고 말할 만큼 순진하다.
후대의 우리는 더 이상 루소의 단순한 믿음을 공유하지 않는다. 대신, 우리는 정신의 다양성과 심오함에 대한 더 풍부하고 단단한 지식을 가지고 있다. 자기 지식을 갈망하는 과정에서 우리는 모든 생각과 감정의 신경과 혈관을 드러내며, 그들을 따라가며 그들의 미세한 혈맥에 미친다. 스탕달, 헵벨, 키에르케고르, 톨스토이, 아미엘, 대담한 한스 예거는 자기-초상을 통해 예상치 못한 자기 지식의 영역을 공개했다. 그들의 후계자들은 보다 섬세한 연구 도구를 통해 층층이, 방마다, 더 멀리 멀리, 우리의 새로운 우주로 인간의 심연 깊은 곳까지 침투할 수 있을 것이다.
심리학 기술의 발전으로 지나치게 의식적으로 변한 세상에서 예술이 쇠퇴할 것이라는 두려움에 휩싸인 사람들에게 위로가 되는 말을 하자면, 예술은 멈추지 않고 새로운 방향으로 나아갈 뿐이다. 신화를 만들어 내는 기능의 쇠퇴는 피할 수 없는 일이다. 판타지는 어린 시절에 가장 활발하며, 한 국가의 초기 시절에만 신화와 상징성을 사치스럽게 만드는 경향이 있다. 비전의 힘을 잃은 대가로 우리는 명확하고 근거 있는 지식을 얻을 수 있었다. 이러한 경향은 정확한 정신 과학의 구현체가 되고 있는 현대 소설에서 분명한데, 오래전에는 상상력을 대담하게 그리는 것에 만족했던 것과는 다르다. 그러나 상상력과 과학의 결합 속에는 예술에 대한 억압이 없으며 고대 가족 관계의 갱신만 있을 뿐이다. 헤시오도스와 헤라클레이토스와 함께 과학이 시작되었을 때는 여전히 시적이고 고아한 단어와 치솟는 가설이 남아있었다.
이제 수천 년 동안 지속된 분리 이후 탐구적 지성과 창작자들은 다시 한 번 손을 잡았고, 시적인 것은 우화의 영역을 설명하는 대신 인간 삶의 마법을 묘사한다. 열대 지방에서 극지방에 이르기까지 세계가 익숙해진 지금, 바다의 자수정 깊은 심연에 사는 생물들조차도 일상적인 사색의 대상이 된 물리적 우주의 미지의 경이로움은 더 이상 상상력을 자극할 수 없다. 지구상의 모든 것은 무게를 측정하고 이름을 붙이고 목록화하여 물리적 영역에 별만 화려한 비행의 대상으로 남겼다. 따라서 끊임없이 지식을 갈망하는 충동에 자극받은 정신은 내면을 들여다보고 자신의 자아를 탐구해야 한다. 정신적 우주인 내면은 여전히 예술에 무한한 영역을 제공한다. 인간은 지식이 넓어질수록 더 대담하게 불용할 수 없는 문제의 해결, 자신의 영혼의 발견, 자기 지식의 추구에 헌신할 것이다.
Salzburg, Easter 1928.