카지노 게임다
너와나 (조현철, 2023)
조카의 사진을 가끔 본다.
볼 때마다 '맑음'이란 걸 의인화한다면 이런 모습일까? 하는 생각을 하게 된다.
문득 [떼다]라는 동사가 떠올랐다.
걸음마를 떼고, 숫자를 떼고, 한글을 떼고, 이제 초등학교에서 덧셈과 뺄셈 뗄 준비를 한다.
하나씩 떼어 간다. 카지노 게임고, 붙이고, 카지노 게임고.
무슨 말을 시작할 때도 입을 뗀다고 하고
옮길 때도 발걸음을 뗀다고 하네.
떼야만 한다. 나아가려면.
또, 하나의 시작은 무엇인가를 카지노 게임야만 한다.
떼어낼 수 있을까?
지금 나에게 덕지덕지 붙어있는 것들을 다 떼어낼 수 있을까?
카지노 게임야만 하는데, 그래야 나 한 발 나아갈 수 있는데.
삼켜내는 것. 꼭꼭 씹어서.
이미 나한테 달라붙은 이상 아무것도 없었던 흔적으로 할 수 없다.
카지노 게임고 싶은 그 절박함으로 하나씩 꼭꼭 씹는다.
배가 더부룩하고, 견딜 수가 없어 옴짝달싹하지 못한다.
결국엔 1g도 삼켜내지 못하고 씹다만 채 멈춘다.
그리고 그다음엔
흉내만 내고 씹지도 못하고 멈춘다.
절박하지 않았나 보다. 에라 모르겠다고 하고 싶다.
이젠 삼켜내지 못한 허여먼 것들만 남아있다.
한참을 카지노 게임지 못한 것만 바라보았다.
이유는 알 수 없다. 고개를 들어 보게 됐고, 볼 수밖에 없었고, 멈출 수 없었다.
거긴 한 사람의 코끼리 행진으로 다 쓸려버린 너희들의 남겨진 자리였다.
한참을 울었다. 허여먼 것들로 너희는 쓸려갔다.
내가 삼켜내지 못해서 내가 카지노 게임지 못해서
고개를 한 번도 들지 않아서
너희들은 떼어져 버렸다.
너무 늦게 알아버린 게 내가 죽기 전까지 삼키지 못할, 떼어낼 수 없는 까만 것이다.
