이상한 방식인지 뇌 기능의 이상인지 알 길은 없다. 온라인 카지노 게임를 보고 나면 제목이나 감독이나 배우들이 누군지 제대로 기억하지 못한다. 기록과 사실로 사회적 대화를 해야 한다면 바보에 가깝다. 바보인 나의 존재가 기특하다. 여전히 살아 있다! 내 삶이니 내 마음대로 퍼즐을 맞춘다.
제목에 끌려 들어가 예매 전 감독이나 배우, 시놉시스를 확인하기보다 첫 마주치는 이미지에 기대어 온라인 카지노 게임를 본다. 그 첫 만남이 포스터 일수도 있고, 포스터 안의 한 문장일 수도 있다. 길을 가다가 우연히 눈에 들어온 한 단어나 배우의 눈빛으로도 괜히 빨려 들어가 예매 버튼을 클릭한다.
온라인 카지노 게임를 기록하는 디테일을 촘촘히 읊는 사람을 보면 매우 신기해서 흥미롭게 따뜻한 두 입술을 통해 나오는 소리들에 귀를 기울인다. 그러면 나는 그런 저런 감성의 앙금으로 남은 그 온라인 카지노 게임의 장면들을 그 또는 그녀의 소리들, 자음과 모음 사이에 촘촘하게 끼워 넣는다. 후드득 거리며 떨어지는, 재편되는 기억의 현재화가 좋다.
온라인 카지노 게임 후기를 쓰는 방식도 같다. 스크린을 통해 흐르는 수많은 고리, 나 자신과의 고리, 세상을 향해 던지는 고리, 3인칭의 무언가에 계속 도전하는 고리들에 집착한다. 그중 여전히 남아 질척이는 이미지나 소리를 집착적으로 남겨 놓는다. 후기가 일반적인 감상평이 아니라 잠시 기록했다가 후~ 날려 버리고 그 남아있는 흔적에 기대어 사는 편이다.
하루하루 온라인 카지노 게임를 고르며 상상의 롤러코스터를 탄다. 보고 나면 다 잊어버릴 제목도 꼼꼼하게 소리 내 읽어 보고 어떤 감독인지도 어느 나라 작품인지도 눈에 마구 눌러 넣는다. 눈이 백 배는 더 컸으면 좋겠다.
날짜마다 찜해둔 온라인 카지노 게임의 예매 순번을 정해야 하는 건 정말이지 고역이다. 차례로 다 보고 싶지만 삶이 그렇게 녹록지 않다. 선택과 집중이라는 말은 고문이다.
곧 문이 열린다. 하지만 헐떡이며 달려가지는 않는다. 운명을 가장 뜨겁게 받아들일 준비, 그뿐이다.
가자!