그 나이가 됐다
어렸을 때 살던 동네에 구멍가게 하나가 있었다. 우리 집은 구멍가게를 지나 동산 하나를 넘어야 보였다. 동산은 높고 가팔라서 집에 도착하면 숨을 찼다. 여름이면 구멍가게 앞에 아이스크림 냉장고가 있었는데, 돈이 없던 나는 50원짜리 오렌지맛 먹쇠바 하나만 먹으면 소원이 없을 것 같았다.
구멍가게에 간판은 없었지만, 사람들은 "연정이네"라고 불렀다. "연정이네"가게에는 담배와 술, 과자와 라면, 식용유와 콩나물, 두부까지 없는 게 없었다. 안 보여서 찾으면 연정이할머니가 안에서 물건을 가져왔다. 슈퍼이자 만물상이었던 "연정이네"주인은 꼽추할머니였고, 혼자서 손녀인 연정이와 함께 살고 있었다. 연정이는 나보다 나이가 많았는데 그냥 연정이라고 불렀다.
내가 8살 때 연정이네 할머니와 키가 똑같아졌다. 아빠는 저녁을 먹을 때면 큰딸인 내게 술심부름을 시켰다. 겨울밤에 동생과 후레시를 들고 아빠가 마실 사 홉 들이 소주와 담배를 사러 연정이네 가게에 갔다. 가로등 없는 길이 무서워 노래를 크게 부르며 갔다. 연정이네 할머니는 갈 때마다 우리에게 사탕을 하나씩 쥐어 주었다. 착하다 착하다고 말했다. 나는 뭐가 착한 지 몰랐지만 사탕이 맛있어서 인사를 잘했다.
연정이네 할머니는 콩나물을 오백 원어치 사면 천 원어치 만큼 싸 주었고, 백오십 원이면 백 원만 받았다. 항상 많이 주고 적게 받았다. 나는 연정이네 할머니처럼 장사를 해서 어떻게 하나. 망하지 않을까? 항상 걱정이었다.
하지만 동네에서 하나뿐인 가게여서 그랬는지 사람들 모두 나와 같은 생각을 했는지 모르겠지만 연정이네 가게에는 언제나 사람들이 북적거렸다.
연정이할머니는 가끔 가게에 없을 때가 있었다. 동네 할머니들과 방에서 화투를 치거나 화장실에 있거나 밖에서 목소리만 들릴 때도 있었다. 그럴 때 연정이네 할머니는 그 앞에 돈을 놓고 가라고 말을 하곤 했다. 연정이네 가게 현관에는 항상 돈통이 있었다. 가득 찰 때도 있었고, 돈이 적을 때도 있었다.
그날도 뭔가를 사기 위해 무료 카지노 게임 가게에 갔는데 돈통에동전이 가득 차 있었다. 연정이할머니가 바빠서 돈통 바꾸는 걸 잊어버린 것 같았다. 크게 할머니를 불렀다. 방 안쪽에서 돈 놓고 필요한 거 가져가라는 소리가 들려왔다. 나는 뭘 사러 왔는지까먹었다. 돈을 놓는 척하며 더 많은 동전을 집어 들었다. 얼굴이 빨개지고, 가슴이 터질 것 같았다. 금방이라도 새시문을 열고 누군가 들어와 나를 볼 것 같았다. 주머니가 묵직했다.
인사를 하고 가게를 나왔다. 방에 가서 주머니에 있는 동전을 꺼내 봤는데, 돈이 꽤 됐다. 항상 돈이 갖고 싶다고 생각했지만, 막상 생기니 돈으로 뭘 해야 할지 몰랐다. 더울 때 아이스크림이나 실컷 먹었으면, 200원짜리 마리과자도 사고, 쥐포도 먹고 싶고.. 평소에 먹고 싶었던 걸 다 떠올리느라 잠을 설쳤다.
연정이네 가게에 갈 때마다 혹시 연정이할머니가 그 사실을 알고 있을까? 생각했다. 모르는 것 같았다. 다시 돈에 손을 댔다. 아빠의 심부름에 자동으로 벌떡 일어났다. 내가 가게에 들어갈 때마다 연정이네 할머니는 이상하게도 항상 밖에 있고, 가게문을 나설 때마다 주머니가 무거웠다. 언젠가는 들킬 것을 알았지만 멈출 수가 없었다. 무섭지만 달콤한 그것은 강렬한 유혹이었다.
어느 날 연정이할머니가 안에서 손을 닦으며 나오더니 맛난 게 있다며 먹고 가라고 말씀하셨다. 괜찮다고 했는데 따뜻할 때 얼른 먹고 가라고 해서 처음으로 연정이네 할머니가 사는 방에 들어갔다.
방은 연정이할머니의 키만큼이나 작았고, 연정이언니가 누워 있었다. 언니는 얼굴이 하얗고 작았다.할머니는 누워 있는 언니에게 일어나 먹으라고 했지만, 언니는 돌아누우며 이불을 머리끝까지 올렸다. 나는 입구에 어정쩡하게 서 있었다.
연정이할머니가 김이 나는 하얀 찐빵을 건넸다. 뜨거워서 호호 불고 있는데 할머니가 말을 하기 시작했다. 뭘 물어보는데, 입안에 찐빵이 가득해서 우물거리느라 목소리가 작았다.
학교공부가 힘들지는 않으냐. 너네 아빠는 왜 그렇게 술을 많이 마시느냐. 너네 엄마가 걱정이다. 하시며 그래도 엄마가 네 칭찬을 많이 하신다. 동생들 잘 건사해라. 하셨다. 나는 처음으로 연정이할머니의 눈을 쳐다봤는데 눈이 너무 검고 예뻐서 깜짝 놀랐다. 따뜻한 찐빵이 배 속에 들어가자 살 것 같았다.
그 후론 아빠가 심부름을 시키면 꼭 동생이랑 같이 갔다. 주머니의 동전은 점점 줄어들었다.연정이 할머니와 눈이 마주히면, 한 번만 더 나에게 다정하게 말을 걸면 눈물을 흘리며 죄를 고백할 것만 같았다.얼마 후, 연정이할머니는 교통사고를 당해 하루 만에 돌아가셨다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 며칠 동안 열이 올라 학교에 가지 못했다.
동네에서 유일한 가게였던 "연정이네"는 젊은 부부가 인수했다. 연정이네 할머니가 없는 연정이네 앞을 지날 때마다 기분이 이상했다. 새로 생긴 슈퍼에서 담배를 샀다. 동생이 왜 더 먼 가게에 가냐고 투덜거렸지만, 들은 척도 하지 않았다.
생각해 보면 연정이할머니가 알고 있었던 것 같다. 아무리 돈통에 돈이 많이 들어있어도 가게를 하는 사람들은 정확하게 물건값을 알고 있을 것이다. 나는 그것도 모르고 아무렇지 않게 가게를 들락날락하며 매일 안쪽을 기웃거리며 할머니가 있나없나를 살폈다. 아무도 모를 것이라고 생각하며 회심의 미소를 지었다.
그때의 경험이 나를 성장시켰는지 어떻게 했는지는 모르겠다. 하지만 그때 이후로 부끄러운 짓을 한다는 게 스스로에게 얼마나 고통스러운 지를 알게 됐다. 누군가를 속이는 건 쉬울 수도 있지만 자신을 속일 수 없다는 것을 알았다. 스스로에게 당당하고 싶었다.
결심을 하자 행동을 정하는 것이 쉬워졌다. 시골 중학교에서 아이들이 일탈행위를 할 때도 나름대로의 기준이 있어서 흔들리지 않았다. 결정적인 순간에 맘을 다잡을 수 있었다. 지금도 "연정이네"할머니를 생각하면 허리를 펴고 자세를 곧추세우게 된다.
연정이네 할머니라고 불렀지만, 우리 엄마와 10살 정도 차이가 났으니까 48살 정도밖에 아니었다. 엄마가 언니라고 불렀던 기억이 난다. 내가 그 나이가 된 것이다. 나는 그럼 연정이네 할머니처럼 하고 있나? 물어보면 쉽게 답이 나오지 않는다. 사는 건 그때와 비교할 수 없게 나아졌는데, 마음까지 그 시절 살아낸 사람들보다 크고 넓어졌는지 잘 모르겠다.
