You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 작가 윤영진 Apr 17. 2025

질투의 카지노 가입 쿠폰 어디쯤일까

“왜 나는 안 커?” 딸의 한마디에 카지노 가입 쿠폰가 흔들렸다

수학에서 한 점의 위치를 나타내는 건 어렵지 않다.
x축, y축.
가로로 몇 칸, 세로로 몇 칸.
카지노 가입 쿠폰평면 위에 점 하나를 찍으면 그만이다.


그런데 감정은 좀 다르다.
특히, 카지노 가입 쿠폰.


질투는 늘 카지노 가입 쿠폰에 찍히는데,
그 카지노 가입 쿠폰 언제나 ‘나보다 조금 더 나아 보이는 사람’ 쪽에 있다.


그리고 이상하게도,
그 점은 시간이 갈수록 자꾸 멀어진다.
나는 가만히 있는데,
상대가 점점 도망가는 것처럼 느껴진다.


그게 바로,
카지노 가입 쿠폰 기울기다.


어릴 적, 나는 큰집 제사가 싫었다.
아니, 정확히 말하면
큰집은 좋은데, 큰집 안이 싫었다.


큰집은 부유했다.
늘 최신 게임기가 있었고,
“이건 미국에서 온 거야”라는 설명이 따라붙는 장난감도 많았다.


그 방에 들어가는 순간,
나는 작아졌다.
괜히 멀쩡하던 내 필통이 촌스러워 보였고,


비닐에 싸인 무지 노트를 꺼낼 땐
괜히 손이 느려졌다.


모두가 반짝이던 그 공간에서,
나는 유난히 흐릿한 점 하나였다.


그 애들이 잘못한 건 없다.
나도 그 애들을 미워하지 않았다.
다만,
내가 작아진 기분이었다.


카지노 가입 쿠폰는 그런 감정이다.
남을 미워하기보다,
나 자신이 초라해 보여서 생기는 감정.


카지노 가입 쿠폰로 보면,
나는 (2,3)쯤인데
사촌동생은 (5,7)쯤 되는 느낌.


사실 몇 칸 차이 안 나지만,
마음의 기울기가 커지면
그건 아주 멀게만 보인다.


카지노 가입 쿠폰는 현실보다
마음속 거리를 더 크게 만든다.


학원 강사 시절에도
비슷한 카지노 가입 쿠폰 위에 있었다.


누군가는 인강 스타,
누군가는 책을 내고,
누군가는 사인을 하고 있었다.


나는 우리 동네 학생 수십 명을 데리고
시험 끝나면 떡볶이를 쐈고,
SNS는 눈팅만 하며
조용히 칠판을 닦았다.


그러다 문득,
학생이 말했다.

“선생님, 오늘 수업 진짜 꿀잼이었어요.”


그 말 한마디에,
내 카지노 가입 쿠폰가 조금 위로 움직였다.


카지노 가입 쿠폰는 줄어들었다.
비교를 멈춰서가 아니라,
내 자리에 집중하기 시작했기 때문에.


최근엔 큰딸이
질투의 카지노 가입 쿠폰에 갇혀 있었다.

“아빠, 왜 엄마는 가슴이 커?”
“…그건 유전이기도 하고, 환경도 좀… 그게 왜?”
“나는 왜 안 커… 진짜 불공평해…”


딸의 표정엔 웃음기보다
조금의 서운함, 그리고 서글픔이 섞여 있었다.


그걸 보며 깨달았다.
카지노 가입 쿠폰는 자존감이 낮아서 생기는 게 아니다.

사랑받고 싶다는 마음이,
어떻게 표현할 줄 몰라서 엉뚱한 방향으로 튀어나온 것.


나는 그 눈빛에서
어릴 적 큰집 장난감을 바라보던
내 눈을 보았다.


카지노 가입 쿠폰는 부끄러운 감정이 아니다.
그건 ‘나도 저만큼 빛나고 싶다’는
작은 속삭임이다.


그걸 오래 쥐고 있으면 마음이 상하지만,
가볍게 바라보면
내 카지노 가입 쿠폰를 다시 그릴 수 있는 힌트가 된다.


이제 나는
큰집을 부러워하지 않는다.


그 게임기도,
그 장난감도,
그 브랜드 필통도.


이젠 내 아이가 웃고 있고,
아내가 내 옆에 있고,
나는 매일 수업을 하고, 글을 쓴다.


그게 지금,
나의 카지노 가입 쿠폰다.


그리고 이 자리는
꽤 괜찮은 기울기로 빛나고 있다.


다음 편 예고
: 질투는 카지노 가입 쿠폰지만,
불안은… 방향조차 없다.
불안은 무한등비수열처럼 다가온다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.