You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 여름타자기 Nov 22. 2024

온라인 카지노 게임 다녀온 날

따뜻한 물 그깟게 이렇게 위로가 돼?

나는 몸에 열이 많다.

겨울에도 얼죽아에, 홍삼은 열이 올라 못 먹는다.

집에 있는 욕조도 아이가 쓴 물이 아까워 몇 번 들어가 본 것을 빼곤 사용한 적이 없다.

그런 내가 오늘은 사우나에 온라인 카지노 게임왔다.


장소는 속초.

사실 요사이 스트레스와 피로가 겹겹이 묵은 각질처럼 쌓여가고 있어 머리만 대면 자고픈 충동이 들 정도.

여행을 올만한 몸 상태는 아니지만, 남편과 아이에 의지하여 종이인형처럼 달랑거리며 강원도에 다다랐다.


가을과 겨울 중간쯤의 날씨는 꽤나 청명했다. 청파랑의 동해바다 역시 아름답다.

그러나 내 마음 속 렌즈는 그것들을 있는 그대로 받아들이기에 너무나 탁하다.

남편은 아이와 함께 숙소 안 해수사우나에 다녀오겠다고 했다.

그는 내가 사우나를 좋아하지 않는 것을 알기에 강권하지는 않는다.


그러나 이상하게 오늘만큼은 나도 사우나란 곳에 가고 싶단 충동이 들었다.

내 안에 묵은 몸과 마음의 때를 불려 씻어버리고 싶기 때문일까?

나는 결국 남편을 따라 나섰다.


열쇠를 받아들고, 신발을 어떻게 보관하면 좋은지 몰라 버벅거리며 온라인 카지노 게임 안으로 들어선 나는

훅, 코 안으로 스며드는 익숙한 냄새에 어린 시절 일주일에 한 번씩 엄마와 두 동생과 다녔던 큰 길 건너 장원온라인 카지노 게임을 떠올린다. 새까맣게 보일 정도로 깊어보였던 냉탕 위에 주렁주렁 달려있었던 조화 넝쿨 덩이도 떠오른다.끝도 없이 이어지던 온라인 카지노 게임시간. 답답한 수증기 사이로 아이들끼리 물로 밥도 짓고 빵도 만들고 것을 했던 토요일의 온라인 카지노 게임. 지금 생각하면 아이의 온라인 카지노 게임을 책임졌던 엄마는 얼마나 고되셨을까. 온라인 카지노 게임을 끝내면 몸에선 더운 아지랑이가 피어오른 듯 했다. 몸과 옷의 온도 차로 몸이 사각거리고 노곤한 느낌도 좋았다. 온라인 카지노 게임을 끝낸 우린함께 시원한 냉면을 먹기도 하고, 집으로 돌아와 배를 깔고 달콤한 귤을 까먹기도 했다. 모두 귀하고 소중한 기억들이다.


익숙한 냄새는 그 모든 추억을 한 번에 소환한다. 시간이 흘러도 변하지 않는 것이 존재한다는 것은 참으로 귀하다. 최근 나는 스트레스로 6키로 가까이 살이 쪘다. 나의 몸을 겨우 담고 있던 바지와 티셔츠를 벗어버리니 자유롭다. 속옷과 양말도 미련없이 벗어버리고 다리에 열쇠 하나만 차고선 욕탕 안으로 들어선다.


알록달록한 목욕바구니들 사이로 빼꼼이 머리들을 내밀고 있는 각종 샴푸와 린스, 바디워시의냄새가 수증기와 기분좋게 뒤섞여있다. 나는 비치된 비누와 샴푸로 뽀득뽀득 전신을 닦고 쭈꾸미처럼 뜨거운 탕 안으로 미끄러져 들어갔다. 수식도, 결재라인도, 의견조정도, 준비과정도 필요치 않은 이곳은 무언가를 더해야 할 곳이 아니라 빼고 덜어내야 하는 곳이란 사실이 이토록 큰 위안이 될 줄은 미쳐 몰랐다. 지금 내야 할 것은 오직이 따뜻한 물의 감각만을 받아들이는 것 뿐. 발부터 가슴까지 차례로 몸이 덥혀진다. 펄펄 끓는 짭조름한 해수탕 옆으로 바다가 흐릿하게 보인다. 눈을 감아본다. 건조한 각질이 산처럼 켜켜이 쌓인 내 일상이 조금씩 녹아 물보라를 일으키는 해수 속으로 조금씩 사라지는 것만 같다. 이깟 뜨거운 물이 뭐길래 나를 이토록 위로하는가. 인생은 가끔 참 재미있다.


온라인 카지노 게임을 마치고 나오자 시원한 공기가 나를 반긴다. 사람들은 드라이기를 리드미컬하게 흔들며 머리를 말린다. 아이들은 정수기 앞에서 조잘거리고, 몇 몇은 바닥에 앉아 거울을 들여다보며 정성스레 화장 중이다. 나도 슬쩍 사람들 사이에 서서 오랜만에 드라이기로 머리를 천천히 말려본다. 비치된 대용량 크림도 몸에 발라본다. 아! 이것이었구나. 목욕탕 냄새! 나의 입가에 미소가 떠오른다.


사람들은 너나할 것 없이 약간의 홍조를 띈 얼굴이다. 머리를 말린 나는 천천히 화장품을 바른다. 거울 속의 나는 아까와는 전혀 다른 사람이다. 훨씬 나다운 얼굴을 하고 있다. 따스한 기운, 익숙하고 좋은 냄새 그리고 좋은 추억. 이 모든것이 나를 위로하고 치유한다.


나도 아이에게 하찮지만 소중하고 기분 좋은 기억의 목록을 많이 만들어주어야 겠다는 다짐을 한다. 기분 좋은 노곤함을 느끼며 방으로 돌아가자 내 얼굴을 본 남편이 놀라워 한다.


나는 결국 온라인 카지노 게임에 비치되어 있던 그 대용량 바디크림을 주문하고야 만다. 집에서도 온라인 카지노 게임 향기가 나길 바라며, 그 위로를 가까이 하길 바라며 말이다. 내키지 않던 것에 실컷 위로를 받은 오늘. 감사함을 느끼며 노곤함 속에 일찍 잠을 청한다.




#나크작 #나는크리에이터작가다 #나크작매거진 #글빨 #림크작 #같이쓰는매거진 #여성양육자들의글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.