You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Lilla Apr 01. 2025

#4. 방금 무료 카지노 게임 했지?

2026.3

방금 무료 카지노 게임 했지?


아침 6시에 모두를 깨웠다.

콘플레이크로 아침 식사를 대충 때우고 아이들 먼저 씻겨서 옷을 입히고, 남편은 내가 챙겨야 할 대상은 아니니 얼마나 다행인가 싶다.


'오늘 몇 시 예약했더라!'


에고고.. 정말 왜 이러지. 한국에 와서 외국인이 된 듯한 이 느낌과 행동을 어떻게 설명해야 할까!


" 11번! 다음 사람 오세요 "


한국말로 하니 그래도 듣기 거북한 건 아니지.. 그 딱딱한 무료 카지노 게임말로 11번 오라는 소리는 죄를 짓지 않았지만 무슨 큰 죄를 진 것 마냥 자석으로 나를 끌어들이는 힘이 강했던 1990년 3월! Polizei( 경찰서 ) 그곳이 그랬다.


무료 카지노 게임 도착 후 정확한 기간은 생각나지 않지만 그 기간 안에 경찰서에 가서 무료 카지노 게임 입국 사실을 알려야 했던 것 같다. 번호표를 받고 대기실에서 기다리던 그 시간, 그 느낌은 다시는 이 땅에 오고 싶지 않은 그런 자존심 상하는 그런 느낌이었었다. 더불어 나를 더 긴장하게 했던 것은 무료 카지노 게임말로 대화를 해야 한다는 것, 아니 대화가 아닌 취조형식의 그런 묻고 답하고 식. 하지만 그들의 언어를 이해할 수 있는 능력은 그들이 말하는 것 중 십 분의 일도 아니어서 그들의 어깨는 더 높아지고 그들의 말의 톤은 더 딱딱해지고 그들 앞에 앉아있는 나의 어깨는 앞으로 쪼그라들고 무슨 말을 하고 있는지 모르는 나의 무료 카지노 게임어는 더욱더 외계어가 되고 있었던 그날!


그날의 내 번호는 11번이었다.


무료 카지노 게임외국인 남편과 출생신고를 무료 카지노 게임주재 한국영사관을 통해 등록했지만 아이들도 무료 카지노 게임 여권을 가진 이유로 무료 카지노 게임외국인 3인은 대전 출입국관리소로 한국입국 신고를 해야 했고 비자를 받아야 하는 신청절차를 받아야 했다. 하지만 무료 카지노 게임외국인 남편만. 다행이다. 아이들은 형식상 한국입국등록만 하고 한국인으로 비자는 필요 없다는 말과 함께 출입국사무소 오기 전 전화로 안내를 받았던 것이다. 남편 또한 무료 카지노 게임주재 한국영사관을 통해 E4 비자를 1년 받아서 와서 비자는 1년 후 새로 받으라는 안내를 받아서 내심 모든 절차는 쉽게 물 흐르 듯 넘어갈 것이라고 생각했던 게 큰 착각이었음을 "21번, 21번!" 호명뒤 우리와 출입국공무원사이의 유리벽 경계에서 알게 되었다.


'그럼 그렇지... 어딜 가나 외국인은 그냥 외국인인 거야'


남편과 아이들은 일단 21번 호출까지의 무료한 기다림에 지쳐 있었고 공무원들의 그 무뚝뚝함과 너무도 형식적인 말투와 아무런 잘못을 한 게 없는 우리들을 무슨 거짓말을 하고 있는 사람들처럼 대하는 그 표정에 또 한 번 긴 하루가 될 그 시간이 힘들었다. 다른 말로는 표현할 수가 없을 정도로 정신적 피로감에 녹다운 그 자체였었다.


'그래도 저 사람들보다는 낫네!'


전혀 한국말로 대화가 통하지 않는 베트남인들에 ( 확실하지는 않지만 그들의 말 억양이나 함께 온 사람들이 대화를 할 때 옆에서 들었을 때 베트남인 일 것이라 짐작했었다. 무료 카지노 게임에 베트남 친구들이 3명이 있어서 추측이 가능했었다) 대한 공무원들의 태도는 우리에게 했던 그 태도와는 너무 다른 톤과 눈빛이었다. 우리 세명의 무료 카지노 게임외국인들에겐 내가 있지 않은가! 한국말을 유창하게 하고 화가 나거나 이유 없는 트집을 잡는 그들 앞에서는 전혀 주눅이 들지 않고 반대로 쌈닭으로 변하는 내가 있음이 정말 정말 다행이었다. 나는 그들의 대변인이요! 보호자 아닌가! 어쩜 무료 카지노 게임 그 경찰서에서의 그 경험이 오늘의 쌈닭 기질을 만드어 준 시발점이 아이였을까! 생각해 본다.


출입국관리소에서의 거의 2시간의 일처리는 오전시간을 다 먹어 치웠고 허탈감을 뒤로하고 허기진 울 무료 카지노 게임외국인 세명과 유일한 토종 한국인 나는 그들에게 묻는다.


"뭐 먹지?"


출입국사무소 근처를 여기저기 둘러보아도 이들이 항상 먹던 그 무료 카지노 게임 음식점은 없고 분식점, 피자, 중식 등등 간판은 보이나 이들 세명을 만족시켜 줄 적당한 식사거리가 안 보인다.


"우리 분식 먹을까?'

"엄마 분식이 뭐야?"


남편은 눈만 크게 뜨고 지친 눈빛으로 ' 난 아무거나!'로 답한다.


"우리 무료 카지노 게임에서 엄마가 김밥 만들어 줬지. 그런 거야. 먹을까?"

"응."


힘없이 대답하는 큰아이 입을 보면서 마음이 갑자기 찡해지며 눈시울이 뜨거워짐을 빨리 지운다.


'무료 카지노 게임 과 11번의 차이는 없었다. '


2025.4.1

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.