나는 왜 카지노 게임 추천 쓰고 있을까?
'무엇을 위하여 카지노 게임 추천 쓰고 있는가?'... 글쎄, 잘 모르겠다
얼마 전 주말에 서점을 찾았다. 여전히 수많은 사람들이 이곳을 찾고 있다. 앉아서 책을 보는 사람도 있고 굿즈를 사는 사람도 있었으며 그저 누군가를 기다리기 위해 시간을 보내는 사람들도 있었다. 누가 여기를 찾든 책은 늘 이곳에 자리를 잡고 종이 냄새를 풍긴다. 두꺼운 책도 있고 얇은 책들도 있다. 책의 형태도 제목도 글쓴이도 다르긴 하지만 모두 활자라는 것을 담고 있다. 오펜하이머 평전인 <아메리칸 프로메테우스 같은 책은 무려 1천 페이지가 넘는다. 또 어떤 책은 100쪽도 되지 않는다. 그래도 활자를 담아 카지노 게임 추천 되었고 또 이렇게 책이 되어 서점에 자리를 잡고 있다.
길고 장황하게 어려운 단어를 마구 섞어서 표현한다고 그게 다 카지노 게임 추천 되는 건 아니다. 짧게 쓰면서도 진심이 잘 전달될 수 있다면 그것도 좋은 카지노 게임 추천 될 수 있지 않을까. 그러니까 꼭 분량에 집착할 필요는 없다. 하지만 길게 쓰든 짧게 쓰든 글 쓰는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 그냥 단어를 나열했다고 해서 그게 곧 카지노 게임 추천 되는 건 아니지 않나. 단어는 물론이고 목적어, 조사, 어미까지 하나하나 숨을 불어넣듯 의미를 부여한다는 것은 꽤 정성을 들여야 하는 일이다. 그만큼 애를 써야 한다는 셈이다.
"카지노 게임 추천란 대체 무엇인가?"
가끔 이런 생각을 해본다. 그저 생각을 옮겨 적는 것인가? 아니면 읽는 독자 그리고 필자인 나 사이의 암묵적인 대화인가? (그럴 수도 있고 아닐 수도 있고) 머릿속에 떠오르는 것들을 글로 남기려고 보면 '일필휘지'는 무슨, 한 글자도 쓰지 못하는 경우들이 있다. 때로 빈 공간에 반쯤 채워 넣었다가 지우는 경우도 다반사다. 글이란 결국 조용히 흐르는 냇가 위에 다리를 놓아주는 개념이 아닐까. 카지노 게임 추천 쓰는 나와 카지노 게임 추천 읽는 당신을 잇는 일종의 다리 같은 것 말이다.
어떤 소설가는 아무것도 아닌 다리 하나쯤을 어느새 아름다운 무지개로 만든다. 또 어떤 작가는 아무것도 아닌 길거리를 아늑하고 포근하게 만들어낸다. 어떻게 표현하느냐의 차이가 따스한 글을 만든다. 그런 의미에서 글을 쓰는 사람들이 참 존경스럽다.
난 무엇 때문에 글을 쓰고 있을까. 직업도 아니니 목표도 없고 목적도 없다. 초심을 잃었다고 하는게 어쩌면 더 맞는 표현일 수 있겠다. 글을 쓰고 보면 딱히 마음에 드는 경우도 거의 없다. "와, 참 잘 썼다"라고 생각해 본 적이 있을까? 다른 작가들도 그런 생각을 했을까? 손가락으로 한 글자 열심히 채워 넣었다가 지우고 또다시 쓰는데 그렇게 수백 번 반복을 한다. 스스로 핀잔을 주기도 한다. 나중에 시간이 흐르고 보면 어느새 하나를 꽉 채운다. 쓴게 아까우니 겨우 퇴고라는 과정을 거치기도 하지만 퇴고한다고 원래 글이 화려하게 변하는 건 아닐 테니 요행은 바라지 말자.
글쓰기란 참 오묘하다. 가끔 찾아오는 번뜩이는 생각들로 이것저것 끄적거리는 경우도 많다. 어떤 날은 처음부터 끝까지 단숨에 쓰기도 한다. 처음 들어갈 때는 굉장히 어두웠던 터널인데 순식간에 저 멀리 빛이 보이는 느낌이랄까. 글이란 무엇인가에 대한 철학적인 답은 잘 모르겠다. 철학이라는 개념도 모르겠지만 글이 무엇인지에 대한 답은 더 모르겠다. 뭐랄까, 알아두면 쓸데없을 진짜 잡학다식한 것들만 모아 모아서 담아내는 도구 혹은 살아가면서 느끼는 모든 것들을 표현해내는 마법 같은 것? 무엇보다 내가 살아 숨 쉰다는 것을 알게 해주는 존재 같기도 하다. 비록 내 처지가 어떠한들 이곳에 남긴 글은 언젠가 아름다울 수도 있지 않을까. 결국 카지노 게임 추천 지우기를 반복하면서 끝을 채운다. 손발이 오그라들만큼 어색하기도 하지만 그냥 세상 밖으로 내보낸다.
