You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 빛별 Feb 17. 2025

집, 카지노 가입 쿠폰의 교집합

이사를 결정하고 수납장곳곳에 쌓인카지노 가입 쿠폰들을 바라보며 긴 고민에 빠졌다. 살던 집보다 수납공간이 현저히 부족한 집으로 이사를 가게 되어 무조건 짐을 줄이고 또 줄여야 했다. 견적을 보러 온 이삿짐센터 사장님을 가장 한숨짓게 한 곳은 바로 책방이었다. "아이고, 이 집은 책이 많네요..." 말줄임표가 길어질수록 왜 내 마음이 무거워지는지. 사장님에게는 구겨지지 않게 옮겨야 할 많은 양의 짐으로만 보였겠지만책을 좋아하는 나에게 책은 단순한 물건이 아니라 시간의 흔적이 담긴 소중한 자산이기 때문에 쉽게 처분할 수 없었다. 책만이 아니다. 자잘한 문구류, 박스 한가득 모아둔 예쁜 털실과 뜨개 용품들, 냉정한 사람이라면 '예쁜 쓰레기'로 분류할 법한 작은 소품들까지도 나의 카지노 가입 쿠폰이 반영된 것들이기에 무엇을 남기고 무엇을 떠나보낼지 고민하는 시간은 길기만 했다.


반면, 우리 남편은 나와 정반대다. 그의 짐은 항상 간결하다. 회사 책상도 단출함의 수준을 넘어섰는지 잠깐 화장실에 다녀오려고 자리를 비우면,남편을 찾아온 다른 사무실 사람들은 남편이 조퇴한 줄 안다고 한다. 옷장 한 칸을 채우지 못하는 간소한 옷들도 대부분 무채색으로 통일되어 있어 단순 명료한 그의 카지노 가입 쿠폰을 엿볼 수 있다. 물건 사는 데 돈을 쓰고, 그 물건을 처분하느라 또 많은 시간을 쓰는 내 모습이 한심해 보일 정도로 집안에 있는 남편의 물건은 적고 생활은 간결해 보인다. '이만큼의 물건으로도 살 수 있구나'하고 주변 사람을 놀라게 하는 남편에게 이사란 그리 큰일이 아닐지도 모르겠다.


두 아이들도 저마다의 카지노 가입 쿠폰이 있다. 큰 아이는 기차와 레고를 사랑한다. 정도 많아서 어릴 때갖고 놀던 장난감과 레고 하나하나에 의미를 부여한다. 그 의미가 너무 크다 보니, 어느 것 하나 놓아주지 못한다. '이건 첫 번째로 조립한 레고라서', '이건 친구한테 받은 열쇠고리라서', '이건 내가 유치원 때 갔던 바다를 생각나게 하는 조개껍질이라서' 모든 것이 특별한 존재가 되어 버리는 것이다.이쯤 되면 개인 소장품 박물관을 세워줘야 하나 고민이 되는데, 아이가 보내주기 어려워하는 카지노 가입 쿠폰들은 일단 상자에 잘 넣어 베란다에 보관하다가 일정 기간 이상 찾지 않으면 처분하는 수밖에 없다. 버려도 되느냐는 질문에 애처롭게 안된다고 고개를 젓던 카지노 가입 쿠폰들도 시야에서 사라지면 애정도 사라지는 경우가 많다.아, 내 책도 이렇게 정리해야 하나.


둘째 아이는 또 완전히 다르다. 몇 년 전 놀이동산에 갔다가 '아끼고 예뻐해 주겠다'라고 해서 사준 인형을 '보내주어도 좋은 카지노 가입 쿠폰' 상자에 쿨하게 담는다. 지켜보던 큰 아이가 "그거 엄마가 사주신 거 아니야?"하고 커다란 눈으로 따져도 "이제는 잘 안 쓰니까 보내줘도 돼." 쿨하게 대답하면 그만이다. 이제 막 두 자릿수 나이를 채운 아이답지 않게 냉정하다 싶었지만, 카지노 가입 쿠폰에 크게 미련을 두지 않는 막내가 가장 현명해 보이기도 한다. 자기가 정말로 아끼는 것만 남기고 나머지는 떠나보낼 줄 아는 아이를 보며 나도 배워야 할 점이 많다고 느꼈다.


남편과 둘째의 무소유 활약이 무색하게 이사 온 집에서각자의카지노 가입 쿠폰을 정리하는 일은 계속 진행 중이다.제 자리를 찾지 못한 카지노 가입 쿠폰이 홍수에 떠밀려온 잡동사니들처럼 집안 곳곳을 점령했다. 뒤죽박죽 섞여 흐트러진 퍼즐 조각들을 보는 것 같다. 가장자리부터 맞춰나가는 직소퍼즐처럼 지금 우리 집에도 벽을 따라 잡동사니가 띠를 이루고 있다.


이사를 하며 몸은 많이 힘들었지만, 우리 가족을 더 잘 이해하게 되었다. 책과 문구류를 소중히 여기는 나, 실용성과 간결함을 추구하는 남편, 애착이 강한 첫째, 맺고 끊음이 분명한 둘째까지. 아직은 새로운 공간이 어색하지만, 저마다 싸들고 온 온갖 퍼즐 조각들을 잘 맞추어 생활하다 보면 각자의 카지노 가입 쿠폰이 어우러져 가족 모두 애정해 마지않는 우리만의 집이 완성될 거라고 믿는다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.