감정 섞인 말은 결국
나 자신에게 상처를 남긴다
이런 대화를 나와 나누는 게 정말 감당하기 힘들어. 정신 좀 차려!
오후, 휴대폰에서 익숙한 띠링 소리가 들렸다.
월급이 들어왔다는 알림이었다.
하지만 이제는 그게 특별한 일처럼 느껴지지 않았다.
‘어차피 내 돈이 아닌 것 같아.’
예전 같았으면 바로 통장을 확인했겠지만, 오늘은 굳이 들여다보지 않았다.
그러나 현실은 달랐다.
이제 집안의 모든 경제 관리를 내가 해야 한다.
결혼 25년 동안 단 한 번도 해본 적 없는 일이었지만, 이제는 선택지가 없었다.
카지노 게임가 사고를 겪은 이후, 당연했던 일들이 더 이상 당연하지 않게 되었다.
퇴근 후, 어쩔 수 없이 통장을 열었다.
그리고 하나씩 송금을 시작했다.
생활비, 각종 공과금, 보험료, 대출 이자, 아이들의 용돈까지.
그동안 무심하게 지나쳤던 숫자들이 이제는 하나하나 의미를 갖고 내 앞에 놓였다.
송금 버튼을 누를 때마다, 마음 한쪽에서 묘한 감정이 스쳤다.
‘이제는 내가 이 모든 걸 책임져야 하는구나….’
그동안 카지노 게임가 조용히 감당했던 무게를 이제야 실감했다.
그런데 문제는 예상치 못한 곳에서 터졌다.
내 용돈.
카지노 게임가 옆에서 송금하는 걸 가만히 보더니 갑자기 말했다.
“잠깐, 당신 용돈이 왜 이렇게 많아?”
나는 순간 당황했다.
“아니, 뭐… 그냥 평소 쓰던 만큼 한 건데.”
카지노 게임는 눈을 가늘게 뜨더니, 마치 회계 담당 직원처럼 따졌다.
“많네. 좀 줄여야 하는 거 아냐?”
나는 대수롭지 않게 웃으며 말했다.
“아니, 몇년 째 받는 용돈인데 뭘 새삼스럽게 그래?..”
그러나 카지노 게임는 쉽게 넘어가지 않았다.
“웃으며 할 말이 아니고 무슨 용돈을 그렇게 많이 가져가?
내가 그렇게 많이 줬을리가 없는데, 당장 줄여!.”
카지노 게임의 그 말에 순간 멈칫했다.
25년을 함께 살면서 카지노 게임가 재정 관리를 하던 때에는 한 번도 따지지 않았던 부분이었는데,
카지노 게임가 얼굴빛을 굳힌 채 따지듯 내 용돈을 문제 삼자, 순간 답답함이 밀려왔다.
눈빛은 진지했고, 말투는 단호했다.
나는 속으로 생각했다.
‘이건 그냥 농담이 아니라 진심이구나….’
그 순간, 마음 한쪽에서 복잡한 감정이 피어올랐다.
‘이렇게 생각하면 안 되는데….’
하지만 카지노 게임의 표정을 보고 있자니, 아픈 사람이 아니라 단순히 돈이 아까운 사람처럼 보였다.
내가 지금 환자와 대화하는 건지, 아니면 평소처럼 카지노 게임와 의견을 나누고 있는 건지 혼란스러웠다.
나는 입을 열려다가 멈췄다.
무엇을 말해도 설득이 될 것 같지 않았다.
지금 이 상황에서, 내가 화를 내면 안 된다는 걸 안다.
카지노 게임가 예전과 다르다는 것도 이해해야 한다는 걸 안다.
하지만 그걸 아는 것과 참는 것은 전혀 다른 문제였다.
이럴 때가 제일 힘들다.
이럴 때 가장 지친다.
카지노 게임가 아픈 사람이라는 걸 알면서도, 서운함과 짜증이 동시에 밀려왔다.
나는 깊이 숨을 들이마셨다.
지금 내 감정을 있는 그대로 내보였다가는 상황이 더 나빠질 것 같았다.
한숨을 깊이 내쉬며 숨을 고르려 했다.
지금 이 상황에서 내가 감정적으로 대응한다면, 결국 나도 흥분하고 말 것이다.
이성적으로 생각해야 했다.
하지만 속은 답답했다.
내가 지금 누구와 이야기하고 있는 건지 모르겠다는 감정이 계속해서 올라왔다.
참고 또 참다가 결국 입을 열었다.
"지금 너무 힘들어. 당신은 기억을 못 한다고 하겠지만,
오늘처럼 이런 눈빛으로 나를 보고,
이런 대화를 나와 나누는 게 정말 감당하기 힘들어. 제발 좀 정신 좀 차려."
말을 내뱉자마자 바로 후회했다.
이런 말 하면 안 된다는 걸 알고 있었는데.
그걸 가장 잘 알고 있는 건 나 자신인데.
카지노 게임는 순간 눈을 동그랗게 뜨며 되물었다.
"내가 뭘?"
그리고는 잠시 멈칫하더니, 결국 자기 할 말을 끝까지 다 해버렸다.
나는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.
반박할 힘도, 설득할 의지도 사라졌다.
하지만 5분도 지나지 않아,
카지노 게임는 금세 다른 사람이 된 듯 천진난만한 표정으로 나를 바라보며 이것저것 요청을 했다.
방금 전의 대화는 카지노 게임의 기억 속에서 흔적도 없이 사라져버린 것 같았다.
나는 속으로 한숨을 삼키며, 조용히 웃으며 대답했다.
그냥 그렇게 흘려보냈다.
나는 카지노 게임가 일부러 그러는 것이 아니라는 걸 안다.
이것이 카지노 게임의 상태에서 비롯된 변화라는 것도 안다.
그럼에도 불구하고 이런 순간들은 참기 힘들다.
카지노 게임는 방금 전 내게 상처를 주었고,
나는 그 순간 속이 무너졌지만, 정작 카지노 게임는 그 사실조차 기억하지 못한다.
그리고 아무 일 없었다는 듯 내게 다른 부탁을 한다.
나는 그런 카지노 게임를 보며, 마치 조각난 기억을 한 조각씩 다시 맞춰야 하는 사람처럼,
애써 흔들리는 마음을 다잡아야 한다.
오늘도 나는 결국 웃으며 넘겼다.
그게 가장 나은 방법일 것 같아서.
하지만 마음 한구석에는 여전히 무겁고도 깊은 무언가가 가라앉아 있었다.
이 감정을 어떻게 풀어야 할지, 어디에 두어야 할지 모르겠지만,
일단은 지금처럼 조용히 품고 가는 수밖에 없었다.
저녁을 먹고 난 후, 월급통장의 SMS 입출금 알림을 내 전화로 변경했다.
이전까지는 카지노 게임의 전화로 문자가 오도록 두었는데, 그 이유는 단 하나였다.
혹시라도 문자를 보면서 예전 기억을 되찾는 데 도움이 될까 해서.
하지만 현실은 달랐다.
통장에서 돈이 이체될 때마다 카지노 게임는 예민하게 반응했고, 나와 딸까지 덩달아 힘들어졌다.
문자 한 통이 올 때마다 불안해하고, 쓸데없는 걱정을 하며, 작은 지출에도 신경을 곤두세웠다.
그 모습이 반복될수록, 이건 더 이상 카지노 게임를 위한 것이 아니라는 걸 깨달았다.
그래서 결국 바꿨다.
문자 하나씩 옮기면서도, 마음 한편이 아렸다.
이렇게 작은 것들 하나씩 내가 해버리면, 카지노 게임가 기억을 되찾는 데 도움이 되지 않을까?
그런 생각이 머릿속에서 맴돌았다.
하지만 정말로 도움이 될까?
스트레스를 받더라도 계속 물어보게 하는 것이 좋은 걸까?
아니면 불필요한 신경 쓸 거리를 줄여주고 편하게 있게 하는 게 더 나은 걸까?
무엇이 정답인지 이제는 모르겠다.
어느 선택이 더 나은지, 무엇이 더 도움이 될지 확신할 수 없다.
그저 눈앞에서 힘들어하는 카지노 게임를 보며, 당장은 불안을 줄여주는 게 최선이라고 생각할 뿐이다.
카지노 게임가 관리하던 것들이 하나둘씩 내 몫이 되어가고 있다.
카지노 게임가 놓아야 하는 것들이, 내 손에 하나씩 쥐어지고 있다.
그 과정에서 카지노 게임는 기억을 잃어가는 대신 조금 더 편안해질지도 모르고,
나는 기억을 떠안으며 조금 더 무거워질지도 모르겠다.
그럼에도 불구하고, 지금은 이 방법이 최선이라고 믿어야 한다.
그리고 앞으로도 나는 계속 선택해야 할 것이다.
카지노 게임가 어떤 것을 기억해야 하고, 어떤 것은 그냥 흘려보내야 하는지를.
지금은 잘 모르겠지만, 시간이 지나면 답을 찾게 될까?
오늘도 나는 스스로에게 묻고, 조용히 하루를 정리한다.
저녁을 먹고 나니 딱히 할 일이 없었다.
카지노 게임에게 피곤할 테니 일찍 자라고 했지만, 카지노 게임는 TV를 보며 시간을 보냈다.
나는 조용히 카지노 게임의 옆에서 함께 시간을 흘려보냈다.
그러다 9시 30분쯤, 카지노 게임를 잠자리에 들게 했다.
그런데 다시 가슴이 아프다고 했다.
오늘도 역시 무리였던 걸까.
나는 다독이며 말했다.
“내일 병원에 가보자.”
카지노 게임가 고개를 끄덕이고 조용히 누웠다.
가슴이 아프다고 하던 카지노 게임는 10분도 지나지 않아 깊은 잠에 빠졌다.
옆에서 코까지 골며 자는 모습을 보니, 순간 얄밉기도 했다.
하지만 그 모습이 또 한편으로는 다행스럽게 느껴졌다.
‘그래도 이렇게 곁에 있어주는 게 어디인가.’
그 생각 하나로 마음이 가라앉았다.
감사한 마음으로 하루를 마무리하며, 조용히 이불을 덮었다.
오늘도 이렇게 흘러갔다.
고단했지만, 또 한 걸음 나아갔다.
‘내일은 오늘보다 더 좋은 하루가 되기를.’
그 작은 바람을 품고, 조용히 눈을 감는다.
