내가 감당할 수 있는 가장 낮은 가격으로 마음을 나누는 곳
금주 97일째, 어제와는 사뭇 다른 아침이었다. 마치 어제의 대한민국의 우울한 역사에 심술이 난 동녘의 햇빛은 오지 않고 대신 잔뜩 화가 난 듯 구름과 바람을 보내온 것 ㄱ같다. 하루 사이 아침기온도 바람도 달라진 상태였다. 내 착잡한 마음 때문일까?
흐리고 우울한 아침이지만 시작은 따뜻한 시 한편으로 하루를 출발해본다.
제목: 바람 부는 날
너는 내가 보고 싶지도 않니?
구름 위에 적는다
카지노 게임 사이트 너무 네가 보고 싶단다!
바람 위에 띄운다
꽃을 보듯 너를 본다 중에서 - 나태주
음…. 오늘 순서의 시가 어쩌면 내 마음, 아니 우리 마음과 비슷하고 의미 있게 느껴진다. 잘못 해석하면 오해할 수도 있겠지만… 시인께서 이 시에서 말하는 그 “너”가 그 “너”는 아니라는 의미는 아실 테니까….
분주한 아침 일상에 익숙해진 몸. 유난히 고요한 주말 아침 공기는 바쁘게 움직이지 않아도 된다는 사실만으로도 마음을 느긋하게 했다.
평일에는 두 사람이 현관을 나서는 그 짧은 순간까지, 함께 하루의 시작을 준비하는 데 집중하다 보면 생각보다 많은 에너지가 소모된다.
그 시간이 지나야 비로소 책상에 앉아 나만의 리듬을 찾는다. 그렇게 하루를 정리할 수 있는 진짜 시작은 아마도 9시 즈음, 책을 펼치는 그 순간부터 온전한 나의 시간이었다. .
그러나 주말 아침, 두 사람이 늦잠을 자는 날이면 7시부터 시작되는 이 온전한 나의 시간은 생각보다 몰입의 효과가 크게 다가온다. 책장을 넘기며 몰입하다 보면 어느새 11시, 세 시간의 깊은 독서가 가능하다는 사실에 스스로도 놀라게 된다.
두 사람이 늦잠을 자는 것이 이렇게까지 고마운 일이 될 줄이야. 예전에는 상상도 못할 일이었는데, 지금은 그 고요한 침묵 속에서 느껴지는 이런 작은 고마움을 느낄 때 나 자신이 아주 조금씩 변화의 빛을 내고 있는 것을 느껴지는 순간이다.
사실 나에게는 주말에도 아침 일찍 일어카지노 게임 사이트 습관이 있었다. 몸은 이미 그 시간에 깨어 움직일 준비가 되어 있었고, 나 또한 그렇게 사는 것이 자연스럽다고 여겨왔다. 그러나 매주 이어지는 술자리와 그로 인한 숙취는 내 의지와 상관없이 나를 늦잠을 자긴 했지만, 이따금 술을 덜 마시거나 아예 마시지 않은 날엔 어김없이 새벽같이 일어났다.
무엇인가를 하지 않으면 안 될 것 같은 압박감이, 늦잠을 시간 낭비로 간주하는 내 고집이 나를 다시 채찍질했다. 그런 나의 태도는 종종 우리 부부 사이의 갈등으로 번졌다. 아내는 느긋한 주말의 호흡을 원했지만, 카지노 게임 사이트 그것을 게으름으로 여겼다.
서로 다른 리듬은 생각보다 자주 충돌했고, 그만큼 말다툼도 잦았다. 지금 돌이켜보면, 시간을 아끼겠다는 의지는 결국 서로에게 여유를 빼앗는 방식으로만 표현되고 있었는지도 모른다. '같이'라는 말의 무게를 종종 놓치고 말았다.
아내는 잠을 좋아한다. 아니, 좋아한다는 말로는 부족하다. 그건 거의 사랑이라고 해도 좋을 정도의 애착이다. 카지노 게임 사이트 아내를 종종 '원, 투, 쓰리'라는 별명으로 부른다. 함께 침대에 누워 조용히 대화를 나누다 “잘 자” 인사를 나눈 뒤, 정확히 셋을 세면 그녀는 코를 골기 시작한다. 원, 투, 쓰리.
마치 마법처럼 깊은 잠으로 빨려 들어가는 그녀를 볼 때마다, 카지노 게임 사이트 가끔 놀란다. 한때 불면증에 시달렸던 내게 그런 아내는 현실보다 더 비현실적인 존재, 어쩌면 외계인처럼 느껴지기도 했다.
주말이면 아내의 잠에 대한 사랑은 더 깊어진다. 아내는 긴 잠에 빠져들고, 카지노 게임 사이트 그 옆에서 고요한 침묵의 시간을 견딘다. 내 기억에 남은 날은 아마도, 금요일 저녁 8시쯤 잠들어 토요일 저녁 7시에 일어나 다시 저녁을 먹고 또 자러 갔던 그때였던 것 같다.
안방에서 들리는 거센 숨소리, 그 소리만이 아내의 존재를 증명해주었다. 나는 그런 긴 잠이 마냥 이해되지 않았고, 결국 그 다름은 깨우는 사람과 자려는 사람 사이의 갈등으로 이어지곤 했다.
우리는 아니 카지노 게임 사이트 삶의 리듬이 다르다는 이유로 수없이 충돌했다. 지금 생각하면, 그건 단순한 아내의 잠의 문제가 아니라, 서로 다른 존재를 인정하는 방식에 대한 나 스스로 혼자 하는 싸움이었는지도 모르겠다.
아내는 깊은 잠으로 자신을 회복하고 있었고, 나는 그 침묵 속에서 자꾸만 그녀를 깨우려 했던 것이다. 이후 우리는 아니 이 또한 나는 아내의 방식을 받아들이기로 했다. 하지만 그 수용은 이해보다는, 어쩌면 묵묵한 인내에 가까운 것이었다.
나 혼자 말없이 참아내고, 마음을 삭이며 피해간 시간들. 그렇게 한동안 카지노 게임 사이트 '그냥' 견디고 있었던 셈이다. 그건 당시 아내도 마찬가지 였던 것 같다.
하지만 지금의 우리는 다르다. 이제는 서로의 주말을 있는 그대로 받아들인다. 인내하려는 노력보다는, 이해와 배려를 먼저 생각하기로 했다. 그리고 이제 나는 아침이 오면, 조용히 혼자만의 시간을 갖는다.
아내는 방해받지 않은 깊은 잠을 누리고, 충분히 쉬고 난 후에는 조용히 방을 나선다. 나의 독서를 방해하지 않으려는 그녀의 배려가 고스란히 느껴진다.
각자의 편의를 위해 서로를 힘들게 하던 과거에서, 우리는 이제 서로의 편의를 위해 기꺼이 배려하는 사람이 되었다. 이해는 어느 날 갑자기 찾아온 감정이 아니라, 시간을 들여 쌓아 올린 존중의 결과였다. 그렇게 우리는 지금, 가장 평화롭고도 감사한 주말을 함께 맞이하고 있다.
그렇게 주말인 오늘도 아내의 조용한 배려 덕분에 나는 두터운 책 한 권을 끊김 없이 읽어나갈 수 있었다. 침묵은 때때로 가장 큰 선물이다. 말없이 건네는 이해 속에서 나의 시간은 방해받지 않고 흘러갔다.
<앵무새 죽이기는 중반부에 이르러 인간의 평등과 차별에 대한 이야기를 서서히 드러내기 시작했다. 처음에는 그저 호기심 많고 장난기 가득했던 두 남매의 시선으로 시작된 이야기였지만, 그 아이들의 눈을 통해 세상을 다시 바라보다 보니 어느새 나 또한 그들과 함께 성장해가고 있었다.
어린아이의 천진함을 빌려 묻는 질문들이, 어른인 나에게도 정직하게 답하기 어려운 숙제로 다가왔다. 그렇게 책 속에서, 그리고 조용한 아침의 현실 속에서, 나는 조금씩 더 깊은 이해와 감정의 밀도를 경험하고 있었다.
감사한 마음으로 오전의 독서를 마무리하고 거실로 나왔다. 아점을 준비하는 동안 들리는 가벼운 발소리와 함께, 아내와 막내가 각자의 방문이 열리는 그 소리는, 마치 "우리 이제 일어났어요"라고 조용히 생존을 알리는 듯했다. 카지노 게임 사이트 웃으며 두 사람을 불렀고, 자연스럽게 셋은 식탁에 둘러앉았다.
우리는 다시 같은 공간에서 함께 밥을 먹으며 주말의 일정을 함께 시작했다.
식사를 마친 뒤, 거실 소파에 기대어 잠시 쉬고 있을 때였다. 카지노 게임 사이트가 웃는 얼굴로 내게 다가왔다. 표정이 밝아 보여 무슨 좋은 일이라도 있었나 싶었지만, 이야기를 들어보니 조금은 다른 결이었다.
최근 카지노 게임 사이트마켓에 풋살화를 올렸는데, 도무지 팔리지 않는다는 것이었다. 자세히 묻지 않아도 어딘가 아쉬운 마음이 묻어 있었다.
카지노 게임 사이트 물었다.
“대체 얼마에 산 물건을, 얼마에 팔려고 하느냐고.”
카지노 게임 사이트는 머뭇거리지 않고 또렷하게 대답했다.
“8만 원 주고 샀는데, 4만 원에 내놨어요.”
그 말에 피식 웃음이 나왔지만, 나름 진지한 얼굴을 마주하니 장난처럼 받아들일 수 없었다. 대신 담담하게 말했다. “그건 당연히 안 팔리지.”
말은 쉽게 했지만, 실망을 숨기지 못한 막내의 얼굴에서 카지노 게임 사이트 뜻밖의 진심을 읽었다. 그 아이에게 그것은 단순히 중고 물건을 처분하는 문제가 아니었다. 자신이 소중히 여긴 무언가를 누군가에게 잘 전달하고 싶었던 마음, 그 안에 담긴 애정과 기억의 가치까지도 함께 건네고 싶었던 것.
단순히 물건을 파는 일이라고 생각하고 답을 했던 카지노 게임 사이트 막내의 표정을 통해 다시 한 번 배웠다. 카지노 게임 사이트 오늘 막내와의 대화에서 팔리지 않는 물건 하나에 더 관점을 두었다. 그러나 막내는 자신이 아끼던 것을 누군가에게 전하고 싶은 것이었다.
카지노 게임 사이트 다시 물었다. “그 물건이 지금 새 제품으로 얼마에 팔리는데?”
카지노 게임 사이트는 잠시 휴대폰을 확인하더니, 한 치 망설임도 없이 당당하게 말했다. “6만 원이요!”
카지노 게임 사이트 잠시 웃음을 삼킨 뒤, 조심스럽게 현실을 비추었다.
“그럼 네가 사는 사람이라면, 6만 원짜리 새 제품 대신에, 2년 전에 산 중고를 4만 원에 사겠니?” 그 말에 카지노 게임 사이트는 눈을 깜빡이며 멈칫했다. 짧은 침묵 끝에, 조심스럽게 입을 열었다. “글쎄요?”
카지노 게임 사이트 그제야 미소를 지으며 마지막 말을 건넸다.
“아들, 이미 답이 나왔네. 파는 사람이 ‘글쎄요’ 하는 물건을, 누가 사겠니. 파는 사람이 확신이 없는데, 그 물건을 어떻게 믿고 사겠어.”
그 순간, 카지노 게임 사이트는 무언가를 깨달은 듯 고개를 약간 갸웃거리며 조용히 생각에 잠겼다. 그리고는 마치 자기 자신에게 묻는 듯한 목소리로 말했다.
“음… 그럼 2만 원에 올려야 하나요?”
카지노 게임 사이트 속으로 ‘사실 2만 원도 좀 비싸지’ 생각했지만, 그 말은 꺼내지 않았다. 대신 처음으로 막내 스스로 현실적인 숫자를 입에 올렸다는 것만으로 충분하다고 느꼈다.
“좋아, 그럼 일단 2만 원에 다시 올려봐.”
카지노 게임 사이트는 고개를 끄덕이다가 이내 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“2만 원이면 그냥 거저 주는 거잖아요… 좀 아깝다.”
그 말에 카지노 게임 사이트 조용히, 그러나 또렷하게 말했다.
“신발장에 먼지 쌓여가며 나중에 버릴 물건이라면, 2만 원이라도 받고 팔 수 있을 때 파는 게 더 경제적이지. 돈보다 중요한 건, 이 물건을 지금 필요한 누군가에게 보내준다는 마음이야. 아들도 그걸 원했던 거 아니야?”
그 말이 막내에게 어떻게 들렸을지는 모른다. 하지만 분명한 건, 한 켤레의 풋살화가 단지 물건의 가치만을 이야기하지 않았다는 사실이다. 때로는 파는 이의 애정, 사는 이의 필요, 그리고 그 사이를 이어주는 이해가 더 큰 의미를 만들어낸다. 막내의 풋살화는 오늘, 그런 마음의 교환을 연습시켜준 작은 계기가 되었다.
그리고 카지노 게임 사이트 짧게, 하지만 막내가 오래 기억해주었으면 하는 말을 덧붙였다.
“카지노 게임 사이트마켓은 말이지, 좋은 중고 물품을 싸게 사고파는 곳이 아니야. 또한 내가 가진 물건을 버리는 곳도 아니야, 그 곳에 물건을 내어 놓을 땐 이제 나에게 소용 없는 물건을 다른 사람이 쓰면 참 좋을 것 같다는 마음이 먼저이어야 해.
그리고 나서내가 감당할 수 있는 가장 낮은 가격으로 마음을 나누는 곳이야.”
그 말에 막내의 눈빛이 잠시 흔들렸다. 그 안엔 이전과는 조금 다른, 무언가를 받아들인 듯한 기색이 어렸다. 아주 미세하게 현실을 이해한 듯했고, 동시에 나눔의 의미를 어렴풋이 느낀 듯한 눈빛이었다.
오늘도 카지노 게임 사이트 아이에게 무언가를 가르치려 했던 것이 아니다. 다만 함께 앉아 이야기를 나누고, 그저 각자의 방식으로 생각을 맞춰본 것뿐이었다. 하지만 그런 대화들이, 바로 그런 짧고도 사소한 순간들이 아이를 자라게 하고, 나 역시 조금씩 더 단단한 어른이 되어가게 하는 건 아닐까.
풋살화는 팔릴 수도 있고, 팔리지 않을 수도 있다.
하지만 분명한 건, 오늘 카지노 게임 사이트 덕분에 내 마음은 아주 조금 더 따뜻해졌다는 사실이다.