카지노 쿠폰에서 나를 구한 작은 습관들
나는 실력 없는 사람이 아니었다
지금 돌이켜보면, 억울함, 박탈감, 자괴감 같은 카지노 쿠폰들을 품은 채 연습을 하면 당연히 집중력이 흩어진다는 걸 쉽게 깨달을 수 있다. 하지만 그땐 몰랐다. 슬퍼도 피아노를 쳤고, 화가 나도 피아노를 쳤다. 그래도 열심히만 하면 되는 줄 알았다. 그런데, 우리 뇌는 소리만 기억하지 않는다. 그날의 카지노 쿠폰까지 악보에 함께 저장한다.“나는 안 될 거야”라는 그 무의식이 연습시간 동안 누적되어 있다가, 무대에서 다시 카지노 쿠폰 덮치는 것이다.
그런데 왜 그때는 이 카지노 쿠폰들을 다스릴 생각을 못했을까? 그 카지노 쿠폰들을 꾹꾹 눌러 담기만 했기 때문이다. 나보다 잘 치는 '쟤'가 부럽고, 나보다 기회가 많은 '쟤'한테 질투가 나지만, 그 마음을 입 밖에 꺼내는 순간 ‘나는 못하는 사람이다’라는 낙인을 스스로 찍는 것만 같았다. 그러다 보니 내 부정적인 카지노 쿠폰을 정확하게 파악하지도 못했고, 더욱이 돌볼 기회조차 없었던 것이다.
먼저, 부정적인 생각과 카지노 쿠폰을 긍정하고 인정하는 것부터 시작해야 했다. 내가 카지노 쿠폰의 늪에 빠졌던 것은 내가 연약해서도, 너무 예민해서도 아니었다. 그저 내가 '카지노 쿠폰'가 당연한 판 위에 서 있었을 뿐이었다. 예술이라는 영역 자체는 수치화된 결과로 드러나지 않기 때문에, 평가 기준 자체가 '타인의 시선'이 될 수밖에 없다. 나는 이 사실을 충분히 인정하고 나서야 내 카지노 쿠폰에 대해서도 객관적으로 바라볼 수 있었다. '내'가 사랑해서 '내'가 선택한 길이기 때문에 충분히 내가 품고 갈 수 있는 과제라고 생각하니, 스스로를 미워하는 카지노 쿠폰을 많이 덜어낼 수 있었다.
다음 단계는, ‘내 카지노 쿠폰에 대한 객관성’을 더욱 강화하는 연습이었다. 카지노 쿠폰에 휩쓸린 나를 한 발짝 떨어져 바라보는 것이다. 카지노 쿠폰의 카지노 쿠폰에 잠식될 때마다, 나는 ‘이건 진짜 내 생각일까?’라고 되물었다. 지금 이 카지노 쿠폰이 내 삶을 전부 대변하는 건 아니라는 사실을 의식적으로 상기시키는 것, 그게 생각보다 큰 힘이 되었다.
예를 들어, 내 안의 카지노 쿠폰심이 “난 왜 이렇게 못하지, 왜 나만 뒤처진 거 같지?” 하고 속삭일 때, 그 소리를 ‘친한 친구의 말’이라고 가정해 보자. 그리고 그 친구가 그렇게 슬픈 마음을 털어놓는다고 상상해 보자. 당신은 과연 이렇게 말할 수 있을까? “그래, 네 말이 맞아. 넌 못해서 안 되는 거야.” 아마 그렇지 않을 것이다. 대부분은 이렇게 말할 것이다.“그래도 너는 하고 싶은 걸 하고 있잖아.”
나 역시 그 말을 수도 없이 들었다. 어쩌면 그 평범한 한 마디가, 내가 다시 자리에서 일어날 수 있었던 원동력이었다. 카지노 쿠폰의 카지노 쿠폰에서 빠져나오기 위해서는, 내 카지노 쿠폰이 진실처럼 느껴질수록 그 카지노 쿠폰을 다르게 바라보려는 연습이 필요하다. 이 연습이 반복되면, “나만 못하는 것 같아”라는 생각은 “나는 지금 내 재능을 다듬는 중이야”라는 믿음으로 천천히 바뀌기 시작한다.
나는 피아노가 좋았고, 전공하기로 마음먹었고, 전공을 하고 있고, 오늘도 피아노를 치고 있다. 여기에 타인이 끼어들 여지는 없다. 경쟁자도 필요 없다. 사실 이 글을 통해 전하고 싶은 제일 중요한 한 마디는 이거다.
“나의 경쟁자는 어제의 나일뿐이다.”
이 문장은 언뜻 보기엔 흔한 말 같지만, 실제 삶에 적용하려면 꽤 세심한 실천이 필요하다. 나는 두 가지를 훈련했다.
첫 번째, 지금 내가 공부하는 곡이 ‘나에게 최선’이라는 생각이다. 누가 더 화려한 곡을 연주하든, 심사 기준이 어떻든 당장 곡을 바꿀 수는 없다. 그냥 ‘지금 이 곡이 내 전부다’라는 생각으로, 그 곡에만 몰입하는 것이다. 그 집중력 하나만으로도 무대 전 심신을 안정시키는 데 큰 도움이 된다.
두 번째, 레슨노트를 따로 작성했다. 여기서 말하는 노트는 단순히 선생님의 지시사항을 옮겨 적는 것이 아니라, ‘지금 내 약점은 무엇인지’, ‘내가 반복해서 실수하는 포인트는 어디인지’를 정리하는 나만의 오답노트다. 그리고 이 노트는 한 번 쓰고 끝이 아니다. 반복해서 읽고, 개선된 내용을 덧붙이면서 발전의 과정을 스스로 확인해 가는 과정으로 만들어야 한다. 사실 이 두 가지 루틴만 제대로 실천해도 충분하다. 내가 제일 잘 칠 수 있는 곡에 집중하고, 어제보다 한 걸음 나아간 카지노 쿠폰 마주하는 것.그게 전부다. 거기엔 남이 끼어들 틈이 없다.
그렇게 나는 아주 작고 느린 방식이지만 ‘카지노 쿠폰하지 않기’를 훈련하기 시작했다. 매일 연습 전에 단 1분이라도 눈을 감고, "어제보다 나아지면 충분하다"는 문장을 마음속으로 되뇌었다. 남들이 무슨 말을 하든, 콩쿠르에 나간다는 소식을 들을 때에도 한 귀로 듣고, 한 귀로 흘려보내는 훈련을 했다. 매일의 루틴은 작았지만, 카지노 쿠폰의 방향을 바꾸었고, 카지노 쿠폰이 바뀌자 연습의 질도 서서히 달라지기 시작했다. 그리고 마침내, 무대 위에서 ‘내가 나일 수 있는 순간’에 집중할 수 있게 되었다. 다음 글에서는 그 무대가 어떤 변화였는지를 조금 더 이야기해보려 한다.
