환자 보호자를 만나다.
아까 본 그 환자 보호자의 표정이 곧 밝아지기를 바란다.
환자 보호자를 만나다.
정확히는 내 담당 환자의 보호자는 아니다.
이곳에 한 달 넘게 입원 중인 다른 과 환자의 보호자이다. 내가 대면해서 만난 것이 아니라 담당 주치의와 면담하는 모습을 옆에서 살짝 보았다.
온라인 카지노 게임와 환자 보호자의 만남이다.
오늘 본 모습은 무언가 이상한 부위기가 감지되었다.
싸한 분위기. 그리고 서로가 서로를 견제하는 모습도 느껴졌다.
나는 그 환자 보호자와 담당 온라인 카지노 게임 간의 만남을 원치 않게 여러 번 보았다. 두 사람 모두 온화하게 보였지만, 언제나 그렇듯이 환자, 보호자와 온라인 카지노 게임, 의료진의 관계는 수평이 아니다. 친절하게, 정확하게 설명하는 모습을 보였지만 언제나 보호자는 잘 부탁한다는 말을 전하는 듯하였고 안타까워하는 보호자의 모습도 함께 보였다.
한 달이 지나도록 차도, 회복의 기미가 안 보이는 상황에서는 점점 그 관계가 미묘하게 보인다. 수평이 아닌 어느 한쪽으로 기울었다가 다시 반대로 기울어지는 모습들이 보이기도 하였다. 안타까웠다. 모든 의료진이나 환자, 보호자도 마찬가지 입장이지만 빠른 회복과 건강을 되찾아 기쁜 마음으로 서로 인사하고 면담을 이어가길 바랄 것이다. 그러나 세상 모든 것이 다 그렇듯이 원하지 않은 일들이 발생하고 그것에 따라 서로 간에 안타깝고 힘든 일들이 발생하기도 한다. 마치 최근 건조하고 세차게 부는 바람에 여기저기 산불이 발생하여 나라가 어수선한 상황도 마찬가지일인 것이다. 원하지 않는 산불은 또한 쉽게 꺼지지도 않고, 그렇게 자주 내리던 비도 기약 없는 상황이다.
내가 환자, 그리고 환자의 보호자가 되어 온라인 카지노 게임를 만나다.
시간을 뒤로 몇 년 전으로 돌려보고, 앞으로 일어나지 않은 많은 시간 앞으로 한 번 더 돌려본다. 내가 환자가 되는 입장, 아니면 내가 환자 보호자가 되는 입장을 가정해 본다. 어느 정도 나 또한 보호자 입장이 되어보았다. 온라인 카지노 게임가 보호자가 된다는 것. 그리고 온라인 카지노 게임가 환자가 된다는 것은 참 어렵다. 누군가는 쉽다고 생각할지 모르지만, 나 또한 온몸에 오한과 고열로 정신이 희미한 상태로 입원 직전까지 상황에서 나를 치료해 주는 온라인 카지노 게임를 만난다는 것은 묘한 만남이다. 반갑기도 하고 정말 고맙지만 다른 한편으로 내 앞에 나를 치료해 주는 온라인 카지노 게임가 나를 진심으로 진료, 치료해 주는 것인가에 대해 한 번 더 생각해 본다.
언제나 그렇듯이 사람과 사람과의 사이가 가장 어렵다.
말 한마디로 쿨하게 쉽게 풀 수도 있지만, '아, 어' 차이로 서로 간 신뢰가 한 번에 깨지기도 하는 것이 인간과의 관계이다. 아직 세상을 절반도 안 살아본 나이기에 지금도 인생을 배우고 있다. 지금도 사람이 가장 어렵게 느껴지는 나이다. 얼마 전 다녀온 하프 마라톤에서 나는 삼천 명의 사람들 중 하나일 뿐이었다. 풀코스, 하프코스, 10km 각각 본인 능력에 맞춰뛰는 사람들, 그리고 속도 또한 나보다 두 배 이상 빠른 사람들도 즐비하였다. 나는 그저 하위 30% 속도로 뛰는 혼자서 고군분투하는 한 러너에 불과하다. 그처럼 병원을 떠나면 나 또한 일반적인 사람 중 하나일 뿐이다.
하지만 병원이란 공간에서는 언제나, 앞으로도 이런 관계는 계속된다. 이십 년 넘게 흰 가운을 입고 병원에서 수많은 사람들, 환자와 보호자를 만났다. 철부지 시절, 온라인 카지노 게임면허증에 잉크가 마르지 않았을 시절에는 보호자에게 싸다귀도 맞고 쌍욕도 들어봤다. 그러면서 나도 이제 병원에서 환자, 보호자 입장에서 한 번 더 생각해 보는 사람으로 커가고 있다는 것을 알게 되었다.
환자 보호자를 만나다.
오늘 본 그 환자 보호자의 표정이 지금도 잊히지 않는다. 일그러지고, 화도 숨어있는 듯하며 걱정 가득한 보호자의 표정이다. 내 담당 환자는 아니지만 한 달 이상 이곳 병동에서 워낙 유명한 환자였기에 상태를 나도 어느 정도 알고 있다. 최근 급격히 안 좋아진다는 것을 들었고, 지나가다가 한두 번 얼핏 본 적이 있다. 보호자의 표정과 바로 옆에서 설명하는 담당 온라인 카지노 게임의 표정도 같았다. 둘 모두 안타깝고 걱정이 가득한 표정이었다. 두 사람의 마음 모두는 환자가 빨리, 아니 서두르기보다 안전하고 잘 회복하기를 바라는 마음이라는 것을 두 사람의 얼굴에서 나는 바로 알 수 있었다.
나 또한 어제도 오늘도 나의 담당 환자의 보호자들을 만났다. 환자 상태에 대해 모든 것을 설명하도록 노력하였다. 있는 그대로, 발생할 가능성이 있는 여러 합병증을 설명하면서 보호자들 눈이 동그래지고 눈물이 글썽이기도 하였다. 곧바로 이어 좋은 과정, 최상의 과정으로 회복한다는 가정하에 치료 경과를 예상하여 설명도 해주었다. 물론 나와 보호자, 그리고 환자 모두 최상의 결과로 빨리 회복하기를 바라는 것은 마찬가지다.
마지막으로 한 번 더 바란다.
아까 본 그 환자 보호자의 표정이 곧 밝아지기를 바란다.
