비워낸 자리
3화
카지노 게임 노트의 조각들을 쓰레기통에 던졌다.
그것들이 바닥에 닿는 소리는 들리지 않았다.
아무것도 버려지지 않은 것 같았다.
그는 천천히 몸을 기댔다.
소파의 감촉이 낯설었다.
이곳에 오래 앉아 있었던 것 같은데도.
창문 틈으로 바람이 스며들었다.
볼을 스쳤다.
마음에도 닿았다.
그는 천천히 손을 들어 휴대폰을 집었다.
화면을 켰다.
스크롤을 내렸다.
손가락이 멈춘 곳.
‘엄마’
익숙한 이름이었다.
카지노 게임만 오래된 것들은 익숙하면서도 낯설다.
그는 손끝으로 화면을 문질렀다.
조금만 더 누르면, 조금만 더 힘을 주면,
그녀의 목소리가 흘러나올 것이다.
그러나,
그는 망설였다.
‘전화해볼까?’
그 생각이 떠오르자마자
불안이 밀려왔다.
‘무슨 말을 해야 카지노 게임?’
마지막으로 나눈 대화가 떠올랐다.
"너한테 그렇게 해주고도, 결국 날 원망하는 거야?"
"엄마가 널 얼마나 힘들게 키웠는데."
"넌 참 차가운 애구나. 내가 너한테 뭘 그렇게 잘못했니?"
그때 그는 아무 말도 카지노 게임 못했다.
말은, 목구멍을 지나지 못한 채 무너졌다.
가슴 한쪽이 묵직했다.
마치 오랜 시간 무언가를 꾹 눌러둔 것처럼.
그는 결국,
휴대폰을 내려놓았다.
지금은 아니다.
아직은, 준비되지 않았다.
어머니와의 관계는 아버지가 떠난 후 어그러지기 시작했다.
지훈이 여덟 살이었을 때.
아버지는 아무 말 없이 떠났다.
그 후, 어머니는 혼자서 그를 키웠다.
바빴다.
예민했다.
지쳤다.
그리고 그 감정들은, 지훈에게로 향했다.
"넌 왜 이렇게 부족하니?"
그 말은 오래 남았다.
시험 성적이 나빠도,
운동회에서 넘어져도,
밥을 흘려도,
항상 같은 말이었다.
"넌 왜 이렇게 부족하니?"
그 말이 쌓였다.
마음속 어딘가에 층층이 겹쳐졌다.
그 말이 듣기 싫어서,
카지노 게임 점점 말을 줄였다.
그리고, 시간이 지나면서 대화 자체를 줄였다.
대학에 가면서 집을 나왔다.
연락은 자연스럽게 뜸해졌다.
그럼에도 어머니는 안부를 물었다.
"회사에서 잘 지내니?"
"밥은 잘 챙겨 먹고 다녀?"
그럴 때마다, 카지노 게임 짧게 대답했다.
"응."
"어."
그게 전부였다.
어머니의 목소리를 들으면,
마치 다시 과거로 돌아가는 것 같았다.
그래서 점점 더 연락을 피했다.
그날 밤, 카지노 게임 결국 윤서에게 메시지를 보냈다.
[내가… 엄마한테 전화해볼까 고민 중이야.]
윤서의 답장은 빨랐다.
[좋은 생각이네! 근데, 왜 고민돼?]
그는 잠시 멈칫했다가 다시 손가락을 움직였다.
[무슨 말을 해야 할지 모르겠어.]
몇 분 후, 윤서에게서 전화가 왔다.
“지훈아.”
목소리는 여전히 따뜻했다.
“네가 해야 할 말을 고민카지노 게임 마.”
“…그게 무슨 뜻이야?”
“그냥, 네 마음을 전하는 거야. 길게 설명하려 카지노 게임 말고, 네가 하고 싶은 말만 해.”
카지노 게임 조용히 숨을 들이마셨다.
“근데, 그게 뭔지 모르겠어.”
윤서는 한참 조용하더니 말했다.
“네가 아직 엄마한테 하고 싶은 말이 없으면, 카지노 게임 않아도 돼.”
“…응.”
“카지노 게임만 네가 연락을 해야 할 것 같다면, 그게 중요한 거야.”
카지노 게임 휴대폰을 바라보았다.
윤서의 말이 맴돌았다.
‘네가 해야 할 말을 고민카지노 게임 마.’
‘그냥, 네 마음을 전해.’
그래서,
그는 다시 연락처 목록을 열었다.
‘엄마’
천천히, 천천히 손가락을 움직였다.
그리고, 눌렀다.
띠-띠-띠.
전화가 울렸다.
