비워낸 자리
4화
띠-띠-띠.
신호음이 울렸다.
한 번, 두 번, 세 번.
지훈은 휴대폰을 꼭 쥐었다.
손바닥이 조금씩 축축해졌다.
전화를 걸었다는 사실을 깨닫는 순간,
늦었다는 걸 알았다.
되돌릴 수 없었다.
네 번째 신호음이 울릴 때,
익숙한 목소리가 들렸다.
"어, 지훈아?"
순간, 모든 소리가 멎었다.
방 안의 공기가 무겁게 가라앉았다.
지훈은 무심결에 숨을 삼켰다.
“……어.”
그가 겨우 내뱉은 말이었다.
"웬일이야, 갑자기?"
무료 카지노 게임는 그렇게 물었다.
목소리는 예전과 같았다.
조금은 차분하고, 조금은 조심스러웠다.
하지만 그 속에는,
기다림 같은 것이 묻어 있었다.
“……무료 카지노 게임.”
지훈은 창밖을 바라보았다.
오래된 아파트 벽에 가로등 불빛이 어렴풋이 반사되었다.
시간이 멈춘 것 같았다.
무료 카지노 게임.
무료 카지노 게임, 연락해봤어.
무료 카지노 게임, 목소리가 듣고 싶어서.
무료 카지노 게임, 이유 없이.
하지만 그중 어느 것도 입 밖으로 나오지 않았다.
"그래."
무료 카지노 게임가 작게 대답했다.
"무료 카지노 게임이라도 전화해 줘서 고맙다."
“밥은?”
“어.”
“잘 챙겨 먹고 다녀?”
“……응.”
“회사 일은?”
“무료 카지노 게임 그래.”
몇 마디의 대화.
단순한 질문과 짧은 대답.
그럼에도,
그 사이에는 오랜 시간이 있었다.
무료 카지노 게임는 변함없이 그의 건강을 걱정했고,
지훈은 여전히 대충 대답했다.
그 사이,
몇 개의 계절이 지나갔다.
"몸은 괜찮고?"
“…응.”
하지만 지훈은 알았다.
그 대답이 거짓말이라는 것을.
몸은 괜찮았다.
그러나, 마음은.
마음은 괜찮지 않았다.
그 사실을,
무료 카지노 게임도 알고 있을까.
아니면, 모르는 척하는 걸까.
"지훈아."
"응."
"엄마가……."
잠시, 멈칫하는 소리가 들렸다.
"미안해."
그 말이 나오기까지,
얼마나 많은 생각이 오갔을까.
그 말 한마디를 하기까지,
무료 카지노 게임는 얼마나 많은 감정을 삼켰을까.
“…왜.”
"무료 카지노 게임… 예전에 너한테 너무 모질게 굴었던 것 같아서."
“…이제 와서 그런 말 하면, 어색해.”
"알아."
"그래도."
"언젠가 한 번은 말해야 할 것 같았어."
지훈은 창밖을 바라보았다.
여전히 차갑고,
여전히 캄캄한 밤이었다.
오래전부터 듣고 싶었던 말이었다.
하지만 막상 듣고 나니,
어떻게 반응해야 할지 몰랐다.
‘괜찮아’라고 하면,
너무 쉽게 용서하는 것 같았다.
‘그렇다고 뭐가 달라지냐’고 하면,
너무 매정해 보일 것 같았다.
그래서 그는,
“…응.”
짧은 대답을 했다.
하지만 그 안에 담긴 감정은,
어쩌면 아주 오래전부터 준비된 것이었을지도 모른다.
"우리, 가끔씩이라도 연락할까?"
무료 카지노 게임가 조심스럽게 물었다.
지훈은 다시 한 번 숨을 들이마셨다.
그리고 천천히,
아주 천천히 대답했다.
“그래.”
